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CHRISTINE SOURGINS

Excepté a Senlis, ou elle a vécu, Séraphine semblait oubliée. Cette servante inculte,
née en 1864, découvrit avec frénésie la peinture a plus de quarante ans; un temps
admirée par des esthetes tels André Breton, le météore Séraphine traverse Uhistoire de
Part pour s’évanouir dans la nuit de I’Occupation : elle meurt de faim a Uhopital
psychiatrique en 1942. Or, 'automne dernier, un film de Martin Provost (qui a obtenu
depuis sept prix a la 34¢ Cérémonie des Césars, le 27 février dernier), avec 'excellente
Yolande Moreau dans le role-titre (prix de la meilleure actrice), puis deux livres biogra-
phiques viennent de remettre Séraphine en pleine actualité ; s’y ajoute une présenta-
tion, au musée Maillol, d’une vingtaine de toiles autour de la collection de Dina Vierny.
Le succes est tel que l'exposition est prolongée de trois mois. En quoi cette femme
misérable est-elle soudain notre contemporaine ? Ses toiles, qui figuraient aux cimaises
du musée d’Art moderne, ont été depuis longtemps décrochées : Séraphine génerait-

elle ?

C. S

étiquetable (') : autodidacte, elle n’a

jamais mis les pieds dans un musée ni
ouvert de livre d’art. Sans avoir appris a
peindre, elle s’est inventé une technique, dont
on n’a toujours pas percé le secret, et qui
donne a ses tableaux cette fraicheur, cette
rutilance si particuliere. Séraphine, qui ne
peint que des fleurs et des arbres, est-elle un
peintre naif ? Pas vraiment, ’art des naifs est
immédiatement lisible, il raconte le plus
souvent des scenes du quotidien : Séraphine
ne raconte rien, elle intrigue. Elle dérange
une catégorie que l'histoire de I’art a coutume

IL est vrai que Séraphine est difficilement

(1) Voir le catalogue de I’exposition « Séraphine de Senlis »,
1¢r octobre 2008-30 mars 2009, organisée par la Fondation Diana
Vierny, Musée Maillol/Gallimard ; Francoise Cloarec, Séraphine, la
vie révée de Séraphine de Senlis, Phébus, 2008 et Alain Vircondelet,
Séraphine, de la peinture a la folie, Albin Michel, 2008.
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de nommer « nature morte » : ses bouquets
sont vivants, mieux, véhéments. Ils surpren-
nent tels une apparition qui se dresserait
devant nous, ils ont I'intensité des couleurs de
Gustave Moreau, ils sont travaillés par une
force intérieure comme les cypres flamboyants
de Van Gogh. D’autres la comparent a
Chagall, a Masson... voire a Jackson Pollock.
Séraphine joue dans la cour des grands; elle
en a l'intuition, d’ou sa réaction devant le naif
et trés appliqué Louis Vivin : « C’est peint a
la main, ca ? »

Art sacré ?

Séraphine ne serait-elle pas plutdt un
peintre d’art sacré ? Elle a partagé pendant
vingt ans la vie d'un couvent, comme domes-
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tique, puis s’est mise a peindre sur 'ordre de
son ange gardien. Car Séraphine est tres
pieuse, c’est une mystique sauvage qui discute
avec la Vierge Marie, la cour céleste, les
défunts. Le jour, elle frotte, lave, récure ; la
nuit elle peint en chantant des cantiques (au
grand dam des voisins). Peindre, c’est prier.
Ne brosse-t-elle pas des fleurs de Paradis, des
buissons ardents empanachés, des arbres de
Jessé, perlés, étoilés ? Serions-nous passés a
coté d’un grand peintre d’inspiration chré-
tienne ? Lexposition fleuve de I'été 2008,
«Traces du sacré (?)», I'a bel et bien
oubliée... Séraphine, qui porte un prénom
angélique, croit aux voix qui lui annoncent
qu’elle sera «sans rivale ». Quelle chance a-
t-elle, cette souillon perdue dans une ville
endormie, d’étre découverte ? Aucune. Or,
voila que la Providence se surpasse. Wilhelm
Uhde, esthéte, collectionneur, marchand de
tableaux, vient se reposer... a Senlis. Et le
hasard, qui fait bien les choses, lui donne
Séraphine comme femme de ménage. Uhde,
I’ami de Picasso, de Braque, est, comble d’iro-
nie du sort, le premier biographe du Doua-
nier Rousseau, un des premiers a s’intéresser
a ce courant «naif». Uhde va étre son
mécene et présenter ses toiles, en 1929, dans
une exposition qu’il intitule « Les peintres du
coeur sacré » : il a parfaitement ressenti la
ferveur qui brile Séraphine.

Puis Uhde I'exposera, en 1932, parmi « les
primitifs modernes ». Elle est moderne, car
libérée de tout académisme, mais pour Uhde
une des sources de I'art moderne était Iart
gothique, et Senlis, qui fut longtemps rési-
dence des rois de France, un lieu privilégié.
Uhde voyait un écho des mille fleurs des tapis-
series anciennes dans la peinture de Séra-
phine et dans sa palette, il retrouvait la splen-
deur des vitraux, I’embrasement de la rosace
de la cathédrale. Tels les imagiers du temps
jadis, le nom de sa ville d’attache prévaudra
et Séraphine Louis deviendra Séraphine de
Senlis. On peut encore la dire « primitive »
car communiquant avec les forces vitales,
telluriques et célestes, qui provoquent germi-
naison et fructification, méritant d’étre
appelée par Jean Cassou «la derniere des
vieilles fées de notre terroir ».

(2) Centre Pompidou, mai-aott 2008.
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Art des fous ?

Mais Séraphine ne releve-t-elle pas aussi de
I’art des fous ? Rien n’est moins sir, car, une
fois a l’asile, pendant dix ans elle ne peignit
plus jamais (Camille Claudel, sa contempo-
raine, aura le méme refus de sculpter). Sa
folie survient précisément quand elle arréte
de peindre. Séraphine est victime de la Crise
de 1929. Elle, qui a toujours vécu chichement,
a enfin de l'argent grace a Uhde, elle dépense
sans compter, réve de gloire. Arrive la grande
Crise, les affaires de son mécene périclitent
et, avec elles, I'exposition personnelle qu’il
entendait lui consacrer. Uhde ne peut plus
l'aider, Séraphine se croit abandonnée, se
désespere, lache la peinture et la folie qui
rodait surgit. En janvier 1932, elle déménage
ses affaires sur le trottoir, annonce I’apoca-
lypse. On I’enferme. Certes, dans ses compo-
sitions florales se manifeste une certaine
horreur du vide, mais la méme disposition
chez Pollock, par exemple, n’a jamais fait
soupconné celui-ci de folie. Notons que dans
la prolifération de la flore de ses tableaux on
ne retrouve pas ce remplissage (mécanique,
laborieux voire ennuyeux) caractéristique des
psychismes  perturbés Séraphine, au
contraire, sur un sujet unique, a une éton-
nante capacité de renouvellement, de varia-
tions. Ses bouquets ont beau étre foisonnants,
ils sont équilibrés, sans recours aux facilités
de la symétrie. Son art est maitrisé. C’est la
réception de son art (ou plutdt son absence)
qui semble l'avoir précipitée dans la folie. Si
I'esprit de Séraphine vacille, ce n’est peut-étre
pas pour avoir eu commerce avec le surnatu-
rel, pour avoir révé et peint 'Eden. Si elle
divague, c’est pour avoir cru trop absolument
a la capacité de la peinture, de 'art, a trans-
former le réel. Méme l'ceuvre la plus aboutie
ne saurait d’un regard convertir les commeres
de Senlis, ni transfigurer le monde entier en
admirateur passionné. La reconnaissance d’un
artiste peut étre injustement lente et la posté-
rité intermittente... Séraphine l'ignore.

Faut-il alors la ranger, comme on I’a fait,
dans I’art médiumnique ? Plus le temps passe,
plus ses arborescences semblent en mutation,
en métamorphose, une feuille devient un ceil
percant, ses végétaux sont pourvus d’un
magnétisme visuel, et comme leur auteur
converse avec l’au-dela, on peut donc parler
a son sujet d’art visionnaire. Mais alors voila



Séraphine en curieuse compagnie, aux cOtés
d’artistes reconnus comme William Blake,
cultivés comme Marguerite Burnat-Provins,
I’académicien Victorien Sardou, et bien sir
Victor Hugo, grand amateur de tables tour-
nantes (que ne pratiquait pas Séraphine). A
cette catégorie hétérogéne on applique volon-
tiers une explication : ces artistes, au service
d’entités spirituelles, viennent souvent d’un
milieu marginal ou l’art n’a guere droit de
cité ; ils s’inventeraient donc une légitimation
céleste pour oser satisfaire leur désir de créer,
convaincre un entourage récalcitrant. Lin-
conscient de Séraphine, pour s’autoriser a
peindre, aurait-il engendré une injonction
surnaturelle ? Vu la personnalité de cette
servante, qui n’hésite pas a quitter ses patrons
des qu’elle se sent mal dans la place, vu sa
capacité a braver le qu’en-dira-t-on (qui s’ir-
rite tout autant de ses prétentions artistiques
que religieuses), cette explication semble peu
convaincante (elle ne ’est plus du tout lorsque
le discours médiumnique ou spirite survient
dans un milieu cultivé).

Art brut

Finalement Séraphine se retrouve rangée
dans l'art brut, cher au peintre Dubuffet.
Cette catégorie est devenue un peu fourre-
tout, mélangeant toutes celles que nous avons
évoquées... Lintérét, lactualité, de ces
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artistes « spontanés », qui ont I’art chevillé au
corps, qui ne peuvent s’empécher de peindre
ou de sculpter, est qu’ils sont un démenti
vivant a un discours historiciste fort a la mode.
La peinture, nous dit-il, est un phénomene de
société ; la société évoluant, la peinture est
appelée a disparaitre, il n’y a pas a s’en inquié-
ter... Les inclassables, comme Séraphine qui
a vécu une passion (quasi christique) avec la
peinture, nous montrent le geste pictural
comme irrépressiblement niché dans la nature
humaine : «ils agissent comme l'oiseau qui
nidifie ou comme I’araignée qui tisse sa toile
[...] avec cette différence qu’étant humains ils
impriment a leur création un cachet person-
nel, alors que les animaux reproduisent des
patterns propres a I'espece () ». Lironie de
I'histoire étant que les groupes, les écoles, les
courants artistiques sécretent des caractéris-
tiques communes, donc des patterns propres a
une société, une époque ; ce sont les margi-
naux, telle Séraphine, qui déjouent tous les
reperes et affirment I'irréductible nécessité de
I'art, la singularité de ’humain.
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(3) «Art spirite, médiumnique, visionnaire, message d’outre-
monde », texte de Bertrand Méheust, Halle Saint-Pierre, Hoébeke,
1999, p. 54. Dans I'exploration de I'immense continent de I’art brut,
saluons le travail de I’équipe de la Halle Saint-Pierre autour de
Martine Lusardy.

LA LIBERTE SEXUELLE NOUS A APPORTE AU MOINS CECI

La liberté sexuelle nous a apporté au moins ceci que la chasteté et la supériorité
de la volonté sont maintenant possibles. Toutes les expériences, les femmes retenues
ou libres, ardentes ou réveuses, et soi-méme déchainé ou circonspect, triomphant ou
incapable de désir, le tour est fait. Il n’y a plus de mystére ni de refoulement. La
liberté de lesprit est alors presque compleéte, la maitrise presque toujours possible.

Albert Camus, Carnets 1949-1959, Cahier VII (mars 1951-juillet 1954),
in (Euvres completes, vol. 1V, Gallimard, Pléiade, 2008, p. 1128.
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TRISTESSE DE VAUVENARGUES ET DE CHATEAUBRIAND

Vauvenargues — était-il ambitieux parce qu’il était impuissant, comme les gens
boiteux haissent le logis !... toujours est-il qu’il prélude aux tristesses des Renés du
xix¢ siecle. Comparer sa tristesse aux tristesses de Chateaubriand, qui eut tout, la
beauté, la santé, la noblesse, le succes, la gloire de bonne heure, une femme qui l'ai-
mait et qu’il n’aimait pas (deux profils, il était adoré et il était tranquille), toutes les
bonnes fortunes, et la grande, la fortune de I'ambition, des millions, des décorations,
la vieillesse idoldtrée, I'ensevelissement par des saintes femmes et a qui une Anglaise
disait dans le salon de Madame Récamier en le regardant, dans une féte qu’il donnait
a Rome : « Vous étes bien malheureux, Monsieur de Chateaubriand. » Vauvenargues,
lui, meurt pauvre, jeune défiguré, ambitieux et n’ayant jamais trainé que son [...]
dans la crotte, criblé de petites dettes, grandes comme des trous de crible, espéce de
Job d’un stoicisme vain, — qui manqua jusqu’a de fumier.

Singuliere figure parmi toutes ces figures d’étourneaux joyeux du xvire siécle !

Le plus malheureux, apres tout, c’est peut-étre Chateaubriand que toute cette
merveilleuse destinée ne désennuyait pas !

Jules BARBEY D’AUREVILLY, Omnia, Grasset, 2008, p. 104-105.
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