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Excepté à Senlis, où elle a vécu, Séraphine semblait oubliée. Cette servante inculte,
née en 1864, découvrit avec frénésie la peinture à plus de quarante ans ; un temps
admirée par des esthètes tels André Breton, le météore Séraphine traverse l’histoire de
l’art pour s’évanouir dans la nuit de l’Occupation : elle meurt de faim à l’hôpital
psychiatrique en 1942. Or, l’automne dernier, un film de Martin Provost (qui a obtenu
depuis sept prix à la 34e Cérémonie des Césars, le 27 février dernier), avec l’excellente
Yolande Moreau dans le rôle-titre (prix de la meilleure actrice), puis deux livres biogra-
phiques viennent de remettre Séraphine en pleine actualité ; s’y ajoute une présenta-
tion, au musée Maillol, d’une vingtaine de toiles autour de la collection de Dina Vierny.
Le succès est tel que l’exposition est prolongée de trois mois. En quoi cette femme
misérable est-elle soudain notre contemporaine ? Ses toiles, qui figuraient aux cimaises
du musée d’Art moderne, ont été depuis longtemps décrochées : Séraphine gênerait-
elle ?

C. S.

IL est vrai que Séraphine est difficilement
étiquetable (1) : autodidacte, elle n’a
jamais mis les pieds dans un musée ni

ouvert de livre d’art. Sans avoir appris à
peindre, elle s’est inventé une technique, dont
on n’a toujours pas percé le secret, et qui
donne à ses tableaux cette fraîcheur, cette
rutilance si particulière. Séraphine, qui ne
peint que des fleurs et des arbres, est-elle un
peintre naïf ? Pas vraiment, l’art des naïfs est
immédiatement lisible, il raconte le plus
souvent des scènes du quotidien : Séraphine
ne raconte rien, elle intrigue. Elle dérange
une catégorie que l’histoire de l’art a coutume

de nommer « nature morte » : ses bouquets
sont vivants, mieux, véhéments. Ils surpren-
nent tels une apparition qui se dresserait
devant nous, ils ont l’intensité des couleurs de
Gustave Moreau, ils sont travaillés par une
force intérieure comme les cyprès flamboyants
de Van Gogh. D’autres la comparent à
Chagall, à Masson… voire à Jackson Pollock.
Séraphine joue dans la cour des grands ; elle
en a l’intuition, d’où sa réaction devant le naïf
et très appliqué Louis Vivin : « C’est peint à
la main, ça ? »

Art sacré ?

Séraphine ne serait-elle pas plutôt un
peintre d’art sacré ? Elle a partagé pendant
vingt ans la vie d’un couvent, comme domes-
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(1) Voir le catalogue de l’exposition « Séraphine de Senlis »,
1er octobre 2008-30 mars 2009, organisée par la Fondation Diana
Vierny, Musée Maillol/Gallimard ; Françoise Cloarec, Séraphine, la
vie rêvée de Séraphine de Senlis, Phébus, 2008 et Alain Vircondelet,
Séraphine, de la peinture à la folie, Albin Michel, 2008.



tique, puis s’est mise à peindre sur l’ordre de
son ange gardien. Car Séraphine est très
pieuse, c’est une mystique sauvage qui discute
avec la Vierge Marie, la cour céleste, les
défunts. Le jour, elle frotte, lave, récure ; la
nuit elle peint en chantant des cantiques (au
grand dam des voisins). Peindre, c’est prier.
Ne brosse-t-elle pas des fleurs de Paradis, des
buissons ardents empanachés, des arbres de
Jessé, perlés, étoilés ? Serions-nous passés à
côté d’un grand peintre d’inspiration chré-
tienne ? L’exposition fleuve de l’été 2008,
« Traces du sacré (2) », l’a bel et bien
oubliée… Séraphine, qui porte un prénom
angélique, croit aux voix qui lui annoncent
qu’elle sera « sans rivale ». Quelle chance a-
t-elle, cette souillon perdue dans une ville
endormie, d’être découverte ? Aucune. Or,
voilà que la Providence se surpasse. Wilhelm
Uhde, esthète, collectionneur, marchand de
tableaux, vient se reposer… à Senlis. Et le
hasard, qui fait bien les choses, lui donne
Séraphine comme femme de ménage. Uhde,
l’ami de Picasso, de Braque, est, comble d’iro-
nie du sort, le premier biographe du Doua-
nier Rousseau, un des premiers à s’intéresser
à ce courant « naïf ». Uhde va être son
mécène et présenter ses toiles, en 1929, dans
une exposition qu’il intitule « Les peintres du
cœur sacré » : il a parfaitement ressenti la
ferveur qui brûle Séraphine.
Puis Uhde l’exposera, en 1932, parmi « les

primitifs modernes ». Elle est moderne, car
libérée de tout académisme, mais pour Uhde
une des sources de l’art moderne était l’art
gothique, et Senlis, qui fut longtemps rési-
dence des rois de France, un lieu privilégié.
Uhde voyait un écho des mille fleurs des tapis-
series anciennes dans la peinture de Séra-
phine et dans sa palette, il retrouvait la splen-
deur des vitraux, l’embrasement de la rosace
de la cathédrale. Tels les imagiers du temps
jadis, le nom de sa ville d’attache prévaudra
et Séraphine Louis deviendra Séraphine de
Senlis. On peut encore la dire « primitive »
car communiquant avec les forces vitales,
telluriques et célestes, qui provoquent germi-
naison et fructification, méritant d’être
appelée par Jean Cassou « la dernière des
vieilles fées de notre terroir ».

Art des fous ?

Mais Séraphine ne relève-t-elle pas aussi de
l’art des fous ? Rien n’est moins sûr, car, une
fois à l’asile, pendant dix ans elle ne peignit
plus jamais (Camille Claudel, sa contempo-
raine, aura le même refus de sculpter). Sa
folie survient précisément quand elle arrête
de peindre. Séraphine est victime de la Crise
de 1929. Elle, qui a toujours vécu chichement,
a enfin de l’argent grâce à Uhde, elle dépense
sans compter, rêve de gloire. Arrive la grande
Crise, les affaires de son mécène périclitent
et, avec elles, l’exposition personnelle qu’il
entendait lui consacrer. Uhde ne peut plus
l’aider, Séraphine se croit abandonnée, se
désespère, lâche la peinture et la folie qui
rôdait surgit. En janvier 1932, elle déménage
ses affaires sur le trottoir, annonce l’apoca-
lypse. On l’enferme. Certes, dans ses compo-
sitions florales se manifeste une certaine
horreur du vide, mais la même disposition
chez Pollock, par exemple, n’a jamais fait
soupçonné celui-ci de folie. Notons que dans
la prolifération de la flore de ses tableaux on
ne retrouve pas ce remplissage (mécanique,
laborieux voire ennuyeux) caractéristique des
psychismes perturbés : Séraphine, au
contraire, sur un sujet unique, a une éton-
nante capacité de renouvellement, de varia-
tions. Ses bouquets ont beau être foisonnants,
ils sont équilibrés, sans recours aux facilités
de la symétrie. Son art est maîtrisé. C’est la
réception de son art (ou plutôt son absence)
qui semble l’avoir précipitée dans la folie. Si
l’esprit de Séraphine vacille, ce n’est peut-être
pas pour avoir eu commerce avec le surnatu-
rel, pour avoir rêvé et peint l’Eden. Si elle
divague, c’est pour avoir cru trop absolument
à la capacité de la peinture, de l’art, à trans-
former le réel. Même l’œuvre la plus aboutie
ne saurait d’un regard convertir les commères
de Senlis, ni transfigurer le monde entier en
admirateur passionné. La reconnaissance d’un
artiste peut être injustement lente et la posté-
rité intermittente… Séraphine l’ignore.
Faut-il alors la ranger, comme on l’a fait,

dans l’art médiumnique ? Plus le temps passe,
plus ses arborescences semblent en mutation,
en métamorphose, une feuille devient un œil
perçant, ses végétaux sont pourvus d’un
magnétisme visuel, et comme leur auteur
converse avec l’au-delà, on peut donc parler
à son sujet d’art visionnaire. Mais alors voilà
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(2) Centre Pompidou, mai-août 2008.



Séraphine en curieuse compagnie, aux côtés
d’artistes reconnus comme William Blake,
cultivés comme Marguerite Burnat-Provins,
l’académicien Victorien Sardou, et bien sûr
Victor Hugo, grand amateur de tables tour-
nantes (que ne pratiquait pas Séraphine). À
cette catégorie hétérogène on applique volon-
tiers une explication : ces artistes, au service
d’entités spirituelles, viennent souvent d’un
milieu marginal où l’art n’a guère droit de
cité ; ils s’inventeraient donc une légitimation
céleste pour oser satisfaire leur désir de créer,
convaincre un entourage récalcitrant. L’in-
conscient de Séraphine, pour s’autoriser à
peindre, aurait-il engendré une injonction
surnaturelle ? Vu la personnalité de cette
servante, qui n’hésite pas à quitter ses patrons
dès qu’elle se sent mal dans la place, vu sa
capacité à braver le qu’en-dira-t-on (qui s’ir-
rite tout autant de ses prétentions artistiques
que religieuses), cette explication semble peu
convaincante (elle ne l’est plus du tout lorsque
le discours médiumnique ou spirite survient
dans un milieu cultivé).

Art brut

Finalement Séraphine se retrouve rangée
dans l’art brut, cher au peintre Dubuffet.
Cette catégorie est devenue un peu fourre-
tout, mélangeant toutes celles que nous avons
évoquées… L’intérêt, l’actualité, de ces

artistes « spontanés », qui ont l’art chevillé au
corps, qui ne peuvent s’empêcher de peindre
ou de sculpter, est qu’ils sont un démenti
vivant à un discours historiciste fort à la mode.
La peinture, nous dit-il, est un phénomène de
société ; la société évoluant, la peinture est
appelée à disparaître, il n’y a pas à s’en inquié-
ter… Les inclassables, comme Séraphine qui
a vécu une passion (quasi christique) avec la
peinture, nous montrent le geste pictural
comme irrépressiblement niché dans la nature
humaine : « ils agissent comme l’oiseau qui
nidifie ou comme l’araignée qui tisse sa toile
[…] avec cette différence qu’étant humains ils
impriment à leur création un cachet person-
nel, alors que les animaux reproduisent des
patterns propres à l’espèce (3) ». L’ironie de
l’histoire étant que les groupes, les écoles, les
courants artistiques sécrètent des caractéris-
tiques communes, donc des patterns propres à
une société, une époque ; ce sont les margi-
naux, telle Séraphine, qui déjouent tous les
repères et affirment l’irréductible nécessité de
l’art, la singularité de l’humain.
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(3) « Art spirite, médiumnique, visionnaire, message d’outre-
monde », texte de Bertrand Méheust, Halle Saint-Pierre, Hoëbeke,
1999, p. 54. Dans l’exploration de l’immense continent de l’art brut,
saluons le travail de l’équipe de la Halle Saint-Pierre autour de
Martine Lusardy.

LA LIBERTÉ SEXUELLE NOUS A APPORTÉ AU MOINS CECI

La liberté sexuelle nous a apporté au moins ceci que la chasteté et la supériorité
de la volonté sont maintenant possibles. Toutes les expériences, les femmes retenues
ou libres, ardentes ou rêveuses, et soi-même déchaîné ou circonspect, triomphant ou
incapable de désir, le tour est fait. Il n’y a plus de mystère ni de refoulement. La
liberté de l’esprit est alors presque complète, la maîtrise presque toujours possible.

Albert CAMUS, Carnets 1949-1959, Cahier VII (mars 1951-juillet 1954),
in Œuvres complètes, vol. IV, Gallimard, Pléiade, 2008, p. 1128.
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TRISTESSE DE VAUVENARGUES ET DE CHATEAUBRIAND

Vauvenargues – était-il ambitieux parce qu’il était impuissant, comme les gens
boiteux haïssent le logis !… toujours est-il qu’il prélude aux tristesses des Renés du
XIXe siècle. Comparer sa tristesse aux tristesses de Chateaubriand, qui eut tout, la
beauté, la santé, la noblesse, le succès, la gloire de bonne heure, une femme qui l’ai-
mait et qu’il n’aimait pas (deux profils, il était adoré et il était tranquille), toutes les
bonnes fortunes, et la grande, la fortune de l’ambition, des millions, des décorations,
la vieillesse idolâtrée, l’ensevelissement par des saintes femmes et à qui une Anglaise
disait dans le salon de Madame Récamier en le regardant, dans une fête qu’il donnait
à Rome : « Vous êtes bien malheureux, Monsieur de Chateaubriand. » Vauvenargues,
lui, meurt pauvre, jeune défiguré, ambitieux et n’ayant jamais traîné que son […]
dans la crotte, criblé de petites dettes, grandes comme des trous de crible, espèce de
Job d’un stoïcisme vain, – qui manqua jusqu’à de fumier.
Singulière figure parmi toutes ces figures d’étourneaux joyeux du XVIIIe siècle !
Le plus malheureux, après tout, c’est peut-être Chateaubriand que toute cette
merveilleuse destinée ne désennuyait pas !

Jules BARBEY D’AUREVILLY, Omnia, Grasset, 2008, p. 104-105.


