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Le miroir aux alouettes

AUX mises en examen répond l’étonne-
ment des suspects, jurant la main sur
le cœur que leurs intentions n’étaient

pas de nuire. Or, bizarrement, les pièces à
conviction se sont évaporées. Mais les
suspects sont trop surpris de l’être pour qu’on
les soupçonne d’avoir transmis une consigne :
ce sont d’innocents fonctionnaires et l’Art
contemporain est, comme le concombre de
Krystufek, éminemment périssable. Curieuse-

ment, le catalogue n’est pas retenu comme
pièce à conviction. Ce détail prouve que le
monde judiciaire n’a pas saisi la nature réelle
de cet art si contemporain.

Examinons un argument fondamental, celui
du miroir. L’Art contemporain prétend lever
un tabou ignoré jusqu’à lui : les enfants ne
sont pas des anges, ils sont traversés de
pulsions. L’Art contemporain n’a ni lu la
comtesse de Ségur ni médité les gravures de
Hogarth épinglant la cruauté enfantine (2).
Les générations qui nous ont précédés
tentaient de corriger, de polir, la brutalité

COMMENTAIRE, N° 118, ÉTÉ 2007 527

(2) « The four stages of cruelty », 1751. Mais Hogarth montre
comment l’apprentissage du mal (les enfants torturant des
animaux) conduit à la potence.

(1) Le Monde, 18 novembre 2006. Sur 49 enseignants, deux seule-
ment se sont plaints : les dérapages ont-ils été limités... ou les
professeurs n’osent-ils rien dire ?

En 2000, l’exposition « Présumés innocents. L’art contemporain et l’enfance » présen-
tée par le CAPC, Centre d’arts plastiques de Bordeaux, est attaquée en justice par une
association de protection de l’enfance, La Mouette. Six ans plus tard, le parquet de
Bordeaux met en examen le directeur de l’époque (actuel directeur des Beaux-Arts de
Paris), les deux commissaires de l’exposition (dont l’actuelle conservatrice en chef chargée
de l’Art contemporain au musée du Louvre) pour « diffusion d’images à caractère porno-
graphique » et « corruption de mineurs par exposition de documents portant atteinte à
la dignité des enfants » : c’est du « jamais vu » et la presse s’indigne contre les « ligues
morales » qui attentent à la liberté d’expression. Si, entre autres, la vidéo d’Elke Krystu-
fek explicitait une utilisation du concombre plus proche du vibromasseur que de la cuisine
occitane… c’est la visite obligée des enfants des écoles dans ce genre d’exposition qui
pose problème : si celle-ci « avait été réservée aux adultes on n’aurait pas porté plainte »,
précise l’avocate de La Mouette (1). Or, l’Art contemporain entretient avec l’enfance
d’étroites relations où se précise sa nature profonde.

C. S.



enfantine ; l’éducation postmoderne dévoile à
chacun la profondeur de ses pulsions, quitte
à y sombrer : si l’Art contemporain possédait
un miroir, il ressemblerait à celui de
Narcisse… Certes, l’enfance est maltraitée,
révèle l’Art contemporain, mais ce n’est pas
moi qui ai commencé : le monde est moche,
vous devez le reconnaître, c’est la réalité.
Miroir, mon beau miroir d’Art contemporain,
montre-nous combien nous sommes affreux,
sales et méchants… et rien que cela ! Mais
l’Art contemporain est-il vraiment un miroir ?

L’Art contemporain remonte à Marcel
Duchamp qui inventa le concept de ready-
made : tout objet de la vie quotidienne peut
devenir de l’art, si un artiste le décide. En
1917, il présenta ainsi son célèbre urinoir.
Jusqu’à Duchamp, l’art vivait du principe de la
représentation (rendre à nouveau présent par
le biais de la fiction, de la transposition du réel,
du travail des formes). Duchamp, lui, ne trans-
pose pas, il prélève un élément de la réalité et
l’associe à un discours. Nous avons analysé
ailleurs combien le ready-made est une sortie,
un dépassement, une transgression de l’art (au
sens latin qui veut dire aller au-delà) (3).

L’art, miroir véritable du monde, ne peut
être que non duchampien, quand l’artiste,
désireux de montrer le mal, s’inspire de
Persée (4). Ce dernier triompha de Méduse,
qui tuait d’un seul regard, en l’observant, non
pas directement, mais dans le reflet de son
bouclier, c’est-à-dire en passant par les ruses
de la représentation donc d’une distanciation.
L’art permet ainsi de regarder le mal, sans être
ni détruit ni contaminé. Mais l’Art contem-
porain, lui, brandit la tête coupée mortifère
et, par la magie du verbe, se prétend le miroir.
C’est parce que l’artiste savait montrer le mal
sans y faire succomber qu’il pouvait s’essayer
à dire l’interdit ou l’insupportable et bénéfi-
cier, dans les sociétés occidentales, d’une
immunité inconcevable ailleurs : la liberté
d’expression.

Duchamp, qui ne confondait pas tout,
voulait remplacer le mot artiste par « anar-
tiste », pour exercer sa nouvelle modalité

artistique ; Opus international en janvier 1971
proposa « arteur », etc. Voilà qui aurait eu le
mérite de la clarté. Mais après les anartistes
et les arteurs sont arrivés les petits malins de
l’Art contemporain, ne démordant pas du mot
« art » et « artiste ». On les comprend : ils
récupèrent ainsi le statut et les privilèges
ancestraux de l’artiste non duchampien que
par ailleurs ils méprisent cordialement.

L’exposition de Bordeaux part d’une bonne
intention : dépoussiérer l’image sirupeuse et
douceâtre de l’enfance. À ce titre, la photo
reproduite dans maints journaux, une mini-
miss au bain kitsch et sucrée, laisse interro-
gateur. De plus, une photo fonctionne-t-elle
exactement comme un tableau ? Imaginer une
lolita du bout du pinceau, est-ce la même
chose que de déguiser une vraie gamine en
nymphette ? Là passe la frontière entre art et
Art contemporain.

De l’omniscience à l’inconscience

Le principe du ready-made duchampien fut
appliqué également aux comportements. Ainsi
un combat de boxe (dans une galerie) ou
serrer la main (d’un artiste) sont désormais
des œuvres d’art… il existe même des « vols
conceptuels » officiellement mentionnés par
un catalogue du Fonds national d’art contem-
porain. Beaucoup d’œuvres sont des délits
volontaires, y compris dans des lieux qui
recueillent du financement public (5). Cet
« art », en vertu de son nominalisme, s’octroie
le droit de dire ce qui est d’art ou pas, les
artistes qui sont contemporains ou non ; il va
maintenant éclairer la magistrature, le légis-
lateur : l’Art contemporain ne dit pas le beau,
guère le bon, mais pointe « le pas bien » ; il a
déjà convaincu les médias que La Mouette est
un animal nuisible. Le refus du catalogue
comme pièce à conviction prouve que l’affaire
est, pour lui, bien engagée. Autant il est
normal pour des œuvres non duchampiennes
de s’en tenir à l’œuvre et pas au commentaire
d’un expert ; autant, pour l’Art contemporain,
le dispositif médiatique est intégré à l’œuvre,
puisque, depuis Duchamp, le faire-savoir a
pris le pas sur le savoir-faire (6).
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(3) Jusqu’à provoquer un schisme avec ce que nous appellerons
désormais l’Art dans son acception première, non duchampienne,
tel qu’il se pratique depuis Lascaux jusqu’à Picasso, Art moderne
inclus donc. Voir Christine Sourgins, Les Mirages de l’art contem-
porain, La Table ronde, 2005.
(4) Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco, Éd. du Rocher,

2006. La Méduse semble être la métaphore appropriée d’une post-
modernité aussi venimeuse que flasque…

(5) Christine Sourgins, op. cit., p. 84-86.
(6) À condition de pratiquer les vérifications élémentaires, ce qui

aurait évité d’inquiéter Paul-Armand Guette présent au catalogue
mais absent de l’exposition.



L’Art contemporain est même en mesure de
savoir, mieux que les visiteurs, ce qu’ils ont
réellement vu. Ainsi, les plaignants de
Bordeaux sont suspectés d’hallucinations, de
fantasmes. Si cela était, s’il n’y avait eu dans
cette exposition que gentilles farces et
attrapes, pourquoi les responsables de l’expo-
sition ont-ils éprouvé le besoin d’un parcours
qui épargne aux scolaires le plus « hard » ? On
nous parle d’une pièce fermée « avec souvent
un gardien à l’entrée » ; « souvent », donc pas
toujours (7). À Bordeaux, nos fonctionnaires
ont joué à Barbe-Bleue : avec la fameuse
pièce interdite… que tout le monde a envie
d’aller voir parce que défendue. Le concom-
bre de Krystufek bénéficie de la méthode de
Parmentier (dissuader pour promouvoir), ce
qui transfigura la réputation du tubercule. Les
commissaires de l’exposition ont-ils tenté la
même opération ?

L’une se justifie par un demi-sommeil de la
raison : « Si nous avions plus ou moins
conscience […] nous étions loin de penser
pour autant que ce travail allait être perçu
comme un acte violent et sans éthique (8). »
Entre le début et la fin de la phrase s’inter-
cale l’utopie de la « fin de l’histoire », tout est
dévoilé, transparent, tout est « contempo-
rain » : les postmodernes s’estiment en
mesure de faire cohabiter l’enfant et le cobra.

L’ensommeillement de la raison engendré
par l’Art contemporain apparaît encore avec
un argument avancé par certains artistes : « il
y en a d’autres qui font pire », à savoir les
publicitaires, les médias, le cinéma, Internet.
Cette fois c’est la méthode Landru : vous
n’allez quand même pas condamner ce petit
artisan du crime alors que la guerre de 14-18
avait monté une industrie de mort autrement
plus rentable ? Tout est d’avance amnistié dès
lors que le cancer, Hitler, Staline, Tchernobyl
ou Mao ont fait pire…

Enfance de l’art et public captif

L’Art contemporain, qui possède un attrait
récurrent pour le thème de l’enfance, produit
des œuvres éloignées des mignardises. Ainsi
la cour de récréation de Kader Attia : une
quarantaine de mannequins d’enfants en pâte

à base de céréales, vêtus, puis enfermés dans
une gigantesque cage où ils sont dévorés par
des pigeons vivants. Carsten Höller (un des
artistes mis en cause à Bordeaux) est célèbre
pour ses pièges à enfants : « des bonbons
répartis insidieusement autour d’une prise
électrique… » ; un trou dans le sable « où le
petit humain doit mettre la main et se faire
piquer par une méduse ». L’artiste « attaque
ici en ricanant notre attachement animal à la
procréation », commente avec admiration la
revue Beaux-Arts (9). Allons au musée des
Beaux-Arts de Berne où l’exposition Mahjong,
en 2005, déclencha une autre polémique.
L’œuvre du Chinois Xiao Yu était constituée
d’une tête de fœtus humain, avec des yeux de
lapin, montée sur un corps… de mouette. L’in-
tention de l’artiste serait de dénoncer les
chimères scientifiques (mais La Mouette, l’as-
sociation plaignante à Bordeaux, a pu se sentir
visée par un art qui se veut contextuel et se
plaît aux jeux de mots).

Quant aux jeunes eux-mêmes, l’attrait de
l’Art contemporain tient d’abord à un impé-
ratif de rentabilité (10) : les enfants sont un
« public captif » qui gonfle les entrées.
Souvent (ce fut le cas à Bordeaux où 1 500
scolaires avaient visité « Présumés inno-
cents »), c’est au retour des sorties que les
parents découvrent le pot aux roses de l’Art
contemporain. Celui-ci dispense ses bons
soins dès qu’il le peut : le Minilab, mis à
disposition des visiteurs de la FIAC 2005,
prenait les chérubins, pour les initier à l’Art
contemporain, à partir de 2 ans… Mais qu’a-
t-il à dire aux enfants ?

Le numéro spécial de la revue Beaux-Arts,
consacré à « L’art à l’école » (11) accumulait
les détournements (duchampiens) de symboles
enfantins (ballon, bonbons…) ; le cahier,
réalisé par un inspecteur général de la délé-
gation aux arts plastiques, se donnait pour
tâche d’« apprendre à voir», grâce à des
œuvres représentatives de l’Art contempo-
rain. Ainsi le lapin chromé de Jeff Koons,
« symbole de Pâques et d’innocence » : l’ar-
tiste (présenté comme un chaud lapin) révèle
que l’art « est la faculté de manipuler les
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(9) « Qu’est-ce que l’art ? », Beaux-Arts, numéro spécial, 1999,
p. 152-153.
(10) Jusqu’à 60 % de la fréquentation à Toulouse, au musée d’Art

moderne et contemporain, par exemple. « L’art à l’école », hors
série de Beaux-Arts magazine, octobre 2001, p. 52.
(11) Ibid., voir p. 41, et le cahier p. 94-117.

(7) Le Monde, 18 novembre 2006.
(8) Libération, 20 novembre 2006.



gens », et qu’il veut « éduquer les classes
populaires pour leur donner une chance de
s’exploiter eux-mêmes ». Recommandées à
l’attention des jeunes, des œuvres comme
Clown Torture de Bruce Nauman, ou le Mao
mémorial de Franz West, qui indexe « sans
pathos l’activisme viennois […] dans [ses]
formes les plus incandescentes » (les activistes
viennois dans les années 1960 érigèrent le
sado-masochisme comme un des beaux-arts) ;
ne manquait pas à l’appel le Professeur suicide,
une œuvre d’Alain Séchas, constituée d’un
personnage, dont la tête est dessinée sur un
ballon gonflé, qui enseigne à de plus petites
figurines du même type… le maniement d’une
aiguille.

Cette revue, éditée avec le concours du
Centre national de documentation pédago-
gique, de la Mission de l’éducation artistique
et de l’Action culturelle, bref des instances
tout à fait officielles, montre des élèves aux
prises avec l’Art contemporain. Au lycée
Pierre-Forest de Maubeuge (12), les jeunes ont
réalisé un vrai-faux reportage : dans une
maison de retraite, on sert de la vache folle
aux seniors, puisque, vu leur espérance de vie,
c’est sans importance. Il fut projeté devant 600
invités en pleine psychose de la vache folle…
pour faire réfléchir sur la désinformation. Soit
une inversion totale des principes pédago-
giques : apprendre la maîtrise des codes par
la déconstruction et non plus en enseignant
leur bonne mise en œuvre.

Au lycée professionnel Maurice-Duhamel à
Loos (13), en plein débat national sur la
violence à l’école, les élèves de BEP organi-
sent avec quelques professeurs « le procès des
chaises ». « Autrement dit, un rite sacrificiel
de destruction. » Ce défoulement collectif est-
il si innocent ? Ce « rite sacrificiel » n’en-
seigne-t-il pas la pratique du bouc émissaire ?
L’Art contemporain a la naïveté de croire que
les élèves en resteront aux chaises car il ne
voit que le phénomène de catharsis (d’exu-
toire libérateur) et jamais les effets de la
mimésis (incitation par l’exemple). La cathar-
sis se réfère à Aristote, mais alors elle était
purgation des passions (non défoulement
brouillon), basée sur la fiction théâtrale, donc
sur une distanciation du réel. Les actes
accomplis étaient mimés, transposés. Ici, la

destruction du mobilier est effective. On pour-
rait multiplier les exemples, depuis les duels
au pinceau-épée (14) jusqu’à l’utilisation subtile
de Tinguely par le Musée en herbe : « Cons-
truis une sculpture… puis, comme Tinguely,
détruis ton œuvre en tirant sur la poignée »,
soit : apprends, mon chéri, combien la des-
truction est une véritable création.

L’Art contemporain préfère « s’adresser à
des vierges ou à des convertis », comme l’a
remarqué la sociologue de l’art Nathalie
Heinich. C’est pourquoi l’Art contemporain
aime bien les jeunes. Il peut leur enseigner
son credo : « aujourd’hui, être cultivé c’est
apprécier la transgression ». Transgresser ?
Pourquoi pas ? Mais pour transgresser la règle
il faut d’abord la connaître. Or, chez les
enfants, la leçon de l’Art contemporain frappe
avant la fin de l’apprentissage ou en même
temps : de quoi provoquer dans les jeunes
cervelles un effet schizophrénique.

Attia malaxant la pâte humaine, Xiao Yu la
triturant : rêvent-ils de remodeler l’homme ?
Si l’Art contemporain avait ce projet, sa vigi-
lance sur l’enfance, premiers pas vers l’homi-
nisation, trouverait une explication…

L’innocence repentie

La société occidentale, prompte à la repen-
tance, donc à se croire coupable de tout, est
apte à se laisser convaincre qu’aucune inno-
cence ne peut demeurer intacte, surtout pas
celle de l’enfant. D’où ce « Présumés inno-
cents » à Bordeaux (200 œuvres, 80 artistes de
tous pays) qui eut lieu en 2000, parmi des
célébrations qui se référaient à la naissance
d’un enfant particulier. L’enfant de la crèche
étant (les travaux de René Girard l’ont abon-
damment rappelé) l’Innocence faite homme.

Aussi fait écho à l’exposition bordelaise la
mise en valeur sur azur étoilé du retable de
Keith Haring lors du premier Noël du troi-
sième millénaire à l’église Saint-Eustache, à
Paris. L’œuvre, censée représenter une Vierge
à l’enfant, pourvue de treize bras comme une
pieuvre bicéphale, devient une figure ambiva-
lente, protectrice et tentaculaire, entourée
d’une foule déchaînée. L’enfant nouveau-né,
le « radiant child », récurrent dans l’œuvre de
Haring, est souvent associé au cœur. Faut-il y
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(12) « L’art à l’école », art. cité, p. 128.
(13) Ibid., p. 124.

(14) Évelyne Tschirhart, L’École à la dérive, Les Éditions de Paris
Max Chaleil, 2004, p. 213.



voir un symbole de l’amour innocent ? Pour
Haring l’amour innocent relève de pratiques
particulières : le cœur s’associe donc à des
représentations phalliques très appuyées (15),
c’est pourquoi le « radiant child » est habi-
tuellement présenté à quatre pattes et présen-
tant son postérieur… À Saint-Eustache,
l’image est retournée sur le dos, ce qui produit
une confusion avec l’enfant Jésus. Cette
« conversion » de l’image est-elle suffisante
pour s’imaginer une conversion spirituelle ?
Oui, répondrait peut-être Mgr Rouet, qui
cosigna un livre fort favorable à l’Art contem-
porain où l’on déplorait que la vilaine
Mouette soit venue troubler la bonne exposi-
tion bordelaise : « loin d’offrir une vision idyl-
lique de l’enfance, les quatre-vingts œuvres
présentées ne baissent pas les yeux devant sa
violence. Les artistes tentent de sonder le
chaos des pulsions en liberté (16) ». L’Art
contemporain s’abrite alors derrière la
fameuse définition de Freud : « l’enfant est un
pervers polymorphe ».

Les nouveaux intouchables

Dans le monde postmoderne, l’instabilité
des situations, l’interchangeabilité des identi-
tés interdisent de rêver à une gloire pérenne :
puisque la postérité est incertaine, il ne reste
plus aux artistes d’Art contemporain qu’à se
rabattre sur une intouchabilité crispée, donc
refuser toute responsabilité (pénale comme
éthique), pour atteindre l’utopie d’une inno-
cence absolue. Que voulez-vous, les « bons »
enfants, ce sont les enfants terribles de l’Art
contemporain, des enfants gâtés, gourmands
des subventions de l’État. Le ministre de la

Culture les cajole, déclarant qu’ils bénéficient
d’une liberté d’expression supérieure au
commun des mortels (17). Dans une démocra-
tie, c’est curieux ; cela rappelle la personna-
lité des lois de l’époque mérovingienne, où les
peines variaient moins en fonction du délit
que de la position sociale des hommes impli-
qués…

À Berne, pour désamorcer l’indignation
contre la mouette à tête de bébé humain, un
panneau indiquait : « exposition réservée à un
public conscient et responsable ». Contrevenir
à l’Art contemporain c’est être inconscient et
irresponsable. Là, l’utopie devient inquisitrice.
Si on est pur par définition (c’est-à-dire par
intention nominaliste), et qu’un mal vient à
être révélé : d’où peut venir le mal sinon des
contradicteurs ? L’idéologie duchampienne –
« Ce sont les regardeurs qui font les
tableaux » – vient à la rescousse : le critique
de l’Art contemporain est d’emblée disquali-
fié : « Si vous voyez de la perversité, ça ne
peut être que la perversité qui est en vous… »
La meilleure façon de rester innocent étant
de transférer la culpabilité sur autrui : la
chasse à La Mouette émissaire est ouverte.

Quel est donc ce mal dont La Mouette
serait porteuse ? Elle n’adopte pas le relati-
visme postmoderne : la bestiole est « convain-
cue de la légitimité et de l’universalité de ses
valeurs ». Peut-être croit-elle aussi à la
persuasion rationnelle, puisqu’elle s’en remet
à la Justice (qui se retrouve par ailleurs
sommée de pallier la déficience du débat
intellectuel sur l’Art contemporain).

Enfin, La Mouette est accusée de rêver à
des enfants de carton-pâte comme à Disney-
land ; d’en faire des êtres idéaux qui ne
seraient confrontés ni au sexe ni à la mort.
Bref, de refuser une vision du monde
médusée et désespérée. Elle n’a pas compris
qu’un monde mauvais est confortable, voire
jubilatoire, car, si tout est irrémédiablement
noir, alors tout est possible, tout se vaut, tout
est permis. Il suffit simplement d’être du bon
côté du désespoir.
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(17) Libération, 20 novembre 2006, p. 9.

(15) L’œuvre entière de Keith Haring est dominée par une sexua-
lité obsédante, Haring allant jusqu’à représenter son enfant
mignonnet avec un cœur à la place de l’anus (Catalogue Keith
Haring, Museum of Contemporary Art de Sidney (Australie), Milan,
Éd. Charta, 1994, p. 97, 107 et 127). Le détournement d’image est
une des constantes de son travail comme Germano Celant le
précise : « son but est d’interrompre les séquences iconiques et
symboliques et de les déconditionner de leur signification courante
[…] En même temps il crée une écriture en images, facile à
comprendre, qui pourrait produire une incursion dévastatrice dans
le territoire des significations de l’art traditionnel » (op. cit., p. 30).
Sa mort du sida à 28 ans a fait de lui un martyr, son rayonnement
de « radiant child » s’en trouve accru : sur neuf exemplaires de ce
triptyque dans le monde, trois sont dans des églises.
(16) Gilbert Brownstone et Mgr Albert Rouet, L’Église et l’art

d’avant-garde, Albin Michel, 2002, p. 22.


