MONUMENTA OU L’ART A LA TONNE

Christine SOURGINS

Tous les ans, le ministére de la culture nous promet la lune : la mo-
numentalité contemporaine au cceur de Paris. C’est Monumenta, I’expo-
sition qui laisse les badauds babas. Pour ce faire, on confie le Grand
Palais a un artiste qui reléve un défi herculéen : occuper seul I’espace im-
mense congu, a I’origine, pour la pléiade d’artistes présentés par les sa-
lons... Prélude a I’événement, les murs de Paris se couvrent d’affiches
noir et blanc (pas de couleurs : le monumental qui se respecte est sobre),
sur la voute du Grand Palais se détache, non pas 1I’ceuvre de Richard
Serra, invité de Monumenta 2008, mais I’ombre de ’artiste lui-méme :
massif, crane presque rasé, on dirait un taulard. Est-ce pour rappeler que
Serra travaille essentiecllement la t6le...? En tout cas ’allure, le dos
tourné au public, n’est guére avenante ; normal, le monumental se doit
de garder ses distances.

En rentrant dans le Grand Palais, le regard plonge jusqu’au café ins-
tallé au fond : ou donc est passée I’ceuvre ? Un tour de téte et on dis-
tingue cinq plaques de métal, droite comme des i :

— Serra, c’est ¢a ?!

S’impose alors, le mot de George Sand, commentant les exploits
physiques de Mérimée :

— J’ai eu Mérimée hier soir, ¢’est pas grand-chose !

Autrement dit, un grand nom ne tient pas toujours ses promesses. ..

La philosophe Anne Cauquelin se consolerait facilement grace au
« décept », concept clé de I’ Art dit contemporain ( la déception est un
des critéres de réussite de I’ceuvre). Car les cing plaques sont certes érec-
tiles, mais ennuyeuses comme des steles funéraires, ce qu’elles sont
peut-étre, tant cet alignement légerement de guingois, en décalage autour
d’un axe, peut faire songer a une travée de cimeticre.

La documentation remise a I’entrée nous assure que I’ccuvre est



pleine de vie : « en vous approchant,
| clle peut donner I’impression de se
% pencher vers vous ou de s’¢loigner
suivant votre position : elle bouge en
fonction de votre perception ». Le
ministére de la culture fournit tout :
audio-guide, documentation, média-
teurs...mais il a oublié la cocaine
qui permet de voir bouger les steles.
Contre-expérience : dans un square,
| trouver cinq arbres en léger déca-
lage ; vous verrez aisément que les
arbres bougent bien plus que les
steles, et en plus, c’est gratuit.
Javise une médiatrice pour lui faire
part de ma perplexité. Elle me donne
sa méthode pour trouver Serra renversant :

— Vous vous mettez face a une plaque et vous marchez vers elle, en
fixant le sommet : vous obtiendrez un remarquable effet de vertige !

— Excusez-moi, si je marche les yeux en I’air, le cou cassé, en fixant
n’importe quelle fagade parisienne, j’aurais le méme effet !

— Ah, vous n’aimez pas ?

— Je n’ai pas dit cela. Les plaques de Serra ne sont pas repoussantes :
elle sont géométriques, comme le Grand Palais, en acier comme lui.
Elles ne jurent pas avec leur environnement. Mais elles n’ont rien d’at-
tirant, elles n’ont pas d’intérét, c’est tout. Leur seule effet véritable est
de mettre en valeur I’usure du sol du Grand Palais...

— Quand méme, si elles n’étaient pas 1a, ces plaques, I’architecture
vous écraserait...

— Normal ! Le Grand Palais a été congu pour étre un écrin. Si 1’écrin
est vide, le vide est écrasant. Mais si Jean-Pierre Raynaud installait cinq
piliers carrelés, vous pourriez me dire la méme chose.

Du coup, j’ai droit a une tirade qui énumere les qualités de 1’ceuvre
par bindme antithétique : « Serra c’est radical et poétique, minimal et
mouvementé, sobre et plein de fantaisie... ». Ce discours vise a englober
I’interlocuteur qui, s’il n’apprécie pas la sobriété des formes, agréera la
fantaisie de la déambulation autour des stéles. .. Peu sensible a la poésie,
au romantisme de Serra, j’évoque plutot un défilé un peu martial vu la




scansion des plaques.

— Justement, me dit mon Ciceron, on est prés des Champs Elysées,
il y aun écho possible des défilés... le rythme, le temps, ¢’est important
pour Serra.

Bref un discours a géométrie variable car quand les formes sont si
minimales on peut en dire ce que I’on veut...Je finis par poser la ques-
tion fatale :

— Pour vous, en quoi est-ce de I’art ?

Vive dénégation de la demoiselle :

— Je ne sais pas ce que c’est que Iart !

Sur I’air de « ne comptez pas sur moi pour vous le dire » ; j’apprends
alors que la demoiselle est étudiante en histoire de I’ Art a Rennes. Ima-
gine-t-on un étudiant en médecine affirmant « je ne sais pas ce que c’est
que soigner » ou un étudiant en droit « La justice ? Je n’ai pas besoin de
cette hypothése » ? J’ai, en vain, essay¢ de glisser les mots « art officiel »
dans la conversation : cela n’a éveillé aucune curiosité, aucun doute. La
médiatrice a conclu avec le sourire :

— Ce qu’il y a de bien avec Serra, c’est que toutes les expériences
sont possibles, y compris les expériences négatives. ...

Les médiateurs sont jeunes, frais et pimpants ; sympathiques et en-
thousiastes, ils ignorent que les colosses ont parfois les pieds d’argile.
Des ceuvres de Serra sont déja tombées ? Il y a méme eu un mort ? Mais,
disent-ils, « aucun probléme, les accidents surviennent toujours au dé-
montage ou au montage ». L’art officiel ne doute de rien....méme d’un
sérial-sculpteur.

Il restait a interroger 1’audio-guide : « les cing plaques ne signifient
rien...leur contenu est en vous...dans 1’expérience que vous en faites
en vous déplacant a travers 1I’ceuvre...le sujet c’est I’expérience... méme
si on ne comprend pas. ». Autrement dit, si Mérimée est défaillant, c’est
la faute a George Sand, méme si elle ne la pas compris ! Ce discours de
liberté ( le spectateur peut circuler librement comme il veut (encore heu-
reux !)) est en réalité un discours culpabilisateur. On comprend mieux
pourquoi Serra tourne le dos au spectateur sur son affiche, lui qui déclare :
« Les artistes font de I’art non pas pour le résultat mais parce qu’ils ont
un besoin fondamental et obsessionnel de faire ce qu’ils font » !, (comme
les sérial-killer ?). L’audioguide se référe au Japon, a I’'importance des

1. Paris Match, 7 mai 2008, p. 38.



pleins et des vides...mais surtout il insiste : « cette sculpture est une ex-
périence privée a partager dans un lieu public ». Ainsi les spectateurs se
déplaceraient les uns par rapport aux autres, se regarderaient, discute-
raient grace a Serra ? C’est la fameuse « esthétique relationnelle » qui
justifie beaucoup d’art dit contemporain. Force est de constater que la
circulation est identique a celle d’une rue, personne n’engage la conver-
sation, sauf avec les médiateurs, et I’objet qu’on fixe le plus intensément
: le clavier de I’audio guide.

N’est-on pas au coeur d’une monumentale démagogie ? L’ceuvre
grandiose offerte a tous est en fait un monumental « circulez, y’a rien a
voir ». Le vide, le néant est le plus petit commun dénominateur partagea-
ble au plus grand nombre. Or cette vanité nécessite brochures, livres,
audio guides, DVD, médiateurs, sinon on part en courant comme Jane
Birkin, rattrapée par les médiateurs et convertie par leur discours 2. Voila
bien la véritable nature de 1’ceuvre de Serra : un objet verbal, beaucoup
plus qu’un objet plastique, et dont on peut donc discourir a I’infini. La
monumentalité et la performance de 1’ceuvre n’est pas d’ordre artistique
mais technique. Elle se célébre par une avalanche de chiffres digne du
livre des records : 17m de haut, 4 de large et seulement 13 cm d’épais-
seur pour 75 tonnes par plaque ; fabriquée sur mesure par Arcelor Mittal,
sponsor de I’exposition. Paris Match précise que 1I’opération ne cottera
rien au contribuable, I’ceuvre est produite par I’artiste et sa galerie, (mais
alors pourquoi est-elle payante ?).

La litanie des chiffres continue : 1500 audio guides, 4300 entrées le
lendemain de I’ouverture ; va-t-on battre les 135 000 visiteurs venus
voir Kiefer I’an passé ? Tout cela est résumé par le Monde qui titre « Ri-
chard Serra, 375 tonnes d’art » 3. Vive le gigantisme de la technique, de
I’industrie, des ingénieurs, la vanité des sponsors et la mégalomanie du
ministére de la culture ! Mais en faire des tonnes n’étonne pas forcément
le visiteur et Prévert aurait bien ri : « Monumenta ment monumentale-
ment ».
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