
L’Art contemporain : un
nouveau révisionnisme ?
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UNE œuvre d’art contemporaine (1)
occupe toute une salle du musée
d’Orsay : une charrette de marchande

de quatre-saisons est remplie d’oranges, de
citrons en plastique… et d’un Van Gogh.
Derrière, une envolée de fruits grimpe au
mur, ponctuée par un autre autoportrait. En
face, un texte affiche les intentions de
l’auteur, Braco Dimitrijevic (2). « Il s’est
attaché à traquer ce qui, à son sens, fait de
l’histoire, et singulièrement de l’histoire de
l’art, une source d’erreurs, voire une
erreur… » « Le poids de la contingence et du
hasard, de l’étroitesse des cadres spatio-
temporels, la logique des fins » invalideraient
donc ce que la raison pourrait produire, « à
son sens » ; cette note d’humilité n’atténuant
en rien la radicalité de la remise en question
de Van Gogh.

Le ready-made réciproque

Cette démarche s’inscrit dans une série
modestement intitulée Triptychos Post Histori-
cus, élaborée depuis les années 1970 dans les
plus grands musées du monde, avec les
œuvres de Rubens, Hals, Turner, Kandinsky,
Modigliani, Matisse, Malévitch (nos deux Van
Gogh sont donc en bonne compagnie). « Le

principe du triptyque posthistorique associe
immanquablement trois éléments : une œuvre
généralement reconnue comme chef-d’œuvre
(un autoportrait de Van Gogh) ; une produc-
tion manufacturée (un chariot de quatre-
saisons) et un élément végétal (oranges et
citrons). » Les puristes remarqueront que
l’énoncé conceptuel n’est pas respecté puis-
que les éléments végétaux sont en fait des
fruits factices industriels. Qu’importe, le but
de Dimitrijevic est atteint : « en mettant en
avant l’objet du quotidien, la proposition
déstabilise l’œuvre d’art “établie” et se joue
de la transgression ». Nous sommes donc dans
ce que la sociologue Nathalie Heinich a
appelé le paradoxe transgressif : l’institution,
le musée, qui devrait défendre ses valeurs,
participe à leur subversion.

Car ce triptyque « franchement » concep-
tuel relève de la post-Histoire. « La post-
Histoire décrit l’état où les différences entre
le passé et le présent se relativisent. Les trip-
tyques illustreraient cette idée […] dans la
post-Histoire entre un chef d’œuvre […] et un
objet utilitaire et un fruit, les écarts de statut
sont foncièrement relativisés… » Braco Dimi-
trijevic et le musée d’Orsay réduisent donc
Van Gogh à une vulgaire camelote, ils atten-
tent à l’« aura » de l’œuvre grâce au principe
du « ready-made réciproque » : « Rembrandt
utilisé comme planche à repasser », disait déjà
Marcel Duchamp, mais lui se gardait bien de
passer à l’acte. Les situationnistes se firent
plus menaçants et Guy Debord de proclamer,
dans son Mode d’emploi du détournement, en
1956 : « Dans son ensemble, l’héritage litté-
raire et artistique de l’humanité doit être
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(1) Le terme « Art contemporain » ne signifie pas « l’art de nos
contemporains » mais la partie officielle de l’art d’aujourd’hui.
Cette appellation ne peut se confondre avec « art moderne » ou
« art abstrait » recouvrant des réalités différentes. Essentiellement
conceptuel, l’Art contemporain est moins une esthétique qu’une
idéologie fondée sur la rupture permanente. Duchamp en donna
le coup d’envoi en 1917, à New York : il détourne un urinoir pour
le placer au rang d’un objet d’art en le baptisant « fontaine ».

(2) « Correspondances », Vincent Van Gogh/Braco Dimitrijevic
et Édouard Manet/Anthony Caro, 7 octobre 2005-8 janvier 2006.
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utilisé […] Tout peut servir. Il va de soi que
l’on peut non seulement corriger une œuvre
ou intégrer différents fragments d’œuvres
périmées dans une nouvelle, mais encore
changer le sens de ces fragments et truquer
de toutes les manières que l’on jugera
bonnes (3). » À partir de Duchamp et Debord,
Nicolas Bourriaud, le jeune directeur d’un
grand centre d’Art contemporain, le Palais de
Tokyo, bâtit toute une théorie qui périme la
création à l’ancienne : c’est la Postproduction,
titre de son ouvrage. Sous ce label, il légitime
et généralise la récupération, le recyclage et
la phagocytose comme procédés artistiques, le
tout convergeant dans un « communisme
formel » (sic) ; une phrase de son livre résume
bien sa démarche : « Au lieu de se prosterner
devant les œuvres du passé, s’en servir (4) ».
Les installations qui parasitent les musées
d’Art et d’Histoire ne sont pas une simple
mode ; loin d’être des lubies personnelles
d’artistes ou de fonctionnaires, c’est un
mouvement de fond qui bénéficie d’une théo-
risation et d’un ralliement institutionnel.

Pourtant, à Orsay, l’artiste clame « sa
volonté de souligner l’aspect spirituel des
chefs-d’œuvre devenus des fétiches finan-
ciers ». Faut-il y voir un remords, une précau-
tion oratoire supplémentaire ou, comme on
peut le remarquer de plus en plus souvent,
l’effondrement du discours artistique qui
n’hésite pas à se contredire ? « Je pensais
qu’adjoindre à un chef-d’œuvre un objet ordi-
naire et un fruit […] était le meilleur moyen
de mettre l’accent sur la dimension spirituelle
de l’art »…

Le dossier de presse, lui, est contredit par
le réel : il affirme que « la mise en péril » de
l’œuvre déstabilisée est « évidemment virtu-
elle quant à la conservation de l’œuvre ». Un
panneau placé devant l’installation demande
d’ailleurs de ne pas photographier au flash. Or
les flashs crépitaient malgré tout car le public
croit à une blague, une plaisanterie de carna-
val qu’il s’empresse de fixer sur pellicule ; en
aucun cas il n’imagine que ce sont deux vrais
Van Gogh qui ont servi à ce montage.

– Et le panneau ? dis-je à l’un de ces photo-
graphes amateurs.

– Le panneau fait partie de la blague, c’est
pour faire croire que ce sont les vrais, mais

on nous la fait pas !
On sait que l’État culturel devient subite-

ment nécessiteux quand il s’agit de payer le
gardiennage : or, quand on n’a pas les moyens
d’avoir un gardien par salle, la sécurité du
musée repose sur le sérieux du public, son
respect de l’œuvre. Ici, le public ne peut
croire qu’on traite ainsi de vrais Van Gogh et
il ne se gêne pas pour flasher si bon lui
semble…

Pour vérifier que c’était bien les Van Gogh
du cinquième étage, j’ai donc pris quelques
escaliers et constaté qu’à nouveau le musée
mettait Vincent à l’encan par le biais de
produits dérivés : autoportrait en puzzle à
5 euros, magnet (pour frigidaire) à 3,50 euros,
merveilleux dessous de verres, 9 euros ;
n’oublions pas le calendrier Van Gogh 2006,
15 euros (petit modèle à 8 euros), et la magni-
fique cravate tournesol, jaune, 42 euros (pour
les dames il existe une étole-tournesol). La
banalisation de Van Gogh, il y a longtemps
que le musée s’y prête : et si Braco Dimitri-
jevic n’apportait rien de nouveau, sinon un
alibi culturel ?

Salle Van Gogh, une peu discrète étiquette
rose signalait que les deux autoportraits
étaient bien accrochés plus bas… Une confé-
rencière expliquait les malheurs du peintre,
l’injustice de son sort : lui, si miséreux, est
aujourd’hui l’un des plus chers, au point, insis-
tait-elle, que le musée d’Orsay ne pouvait plus
acheter de nouvelles toiles de lui. Franche-
ment, vu ce que sa direction actuelle en fait,
on se console vite.

L’œuvre « documentarisée »

L’opération « Correspondances », qui permet
ainsi de faire « dialoguer » œuvres anciennes
et contemporaines, comportait un second
volet, apparemment moins problématique.
Présenter ensemble le célèbre Déjeuner sur
l’herbe de Manet et le Déjeuner sur l’herbe II
du sculpteur Antony Caro. Ce dialogue va-
t-il nous montrer la modernité de Manet, en
quoi son œuvre peut inspirer un contempo-
rain ? L’artiste affiche sa proclamation :
« L’idée que l’art surgit tout à fait des tréfonds
du crâne de l’artiste est sûrement séduisante,
mais elle est aussi complètement fausse. Ce
n’est pas comme cela que ça se passe. L’artiste
est de son temps et ce temps succède à un
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(3) Cité par Nicolas Bourriaud, Postproduction, Les Presses du
réel, 2003, p. 31 et s.

(4) Ibid., p. 13 et 92.
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autre temps et ainsi de suite. » Ce qui relève
moins d’une correspondance, d’un échange
entre deux temporalités, que d’une logique du
« pousse-toi de là que je m’y mette »… Or, si
l’œil balaye d’un regard le tableau de Manet
puis l’œuvre de Caro, la sculpture fait l’effet
d’un tas de ferraille. Pourtant, si on la consi-
dère pour elle-même, l’œuvre de Caro n’est
pas dénuée de recherche formelle et d’un jeu
avec la notion de socle qui n’est pas ininté-
ressant, mais le voisinage du Manet la « tue ».
Inversement, si, maintenant, imprégné des
volumes de Caro, on considère la toile, cette
fois c’est le Manet qui est atteint, réduit à un
simple document de travail pour le sculpteur.
Les deux œuvres se nuisent mutuellement, et
leur disposition (elles ne sont pas placées côte
à côte ; on ne peut les considérer
qu’alternativement) essaye d’atténuer cet
effet destructeur.

On retrouve un problème similaire dans
l’exposition « Renoir/Renoir (5) » avec laquelle
la Cinémathèque française fêtait sa réouver-
ture. Quelle judicieuse idée de comparer la
peinture d’Auguste Renoir aux films de son
fils Jean ! On se prépare à goûter comment
l’un et l’autre ont traduit le miroitement
solaire et le bouillonnement vital qui empor-
tent ombrelles et canotiers, feuillages et corsa-
ges. Résultat décevant : comment faire vivre
sur un même mur les images d’un film qui
demandent de l’obscurité et des toiles qui
réclament leur éclairage ? C’est la quadrature
du cercle : la Cinémathèque choisit bien
évidemment de privilégier le film ; les œuvres
de Renoir père (sauf celles qui sont dans la
partie de la salle qui peut bénéficier de la
lumière naturelle) sont donc éteintes, mortes,
réduites, là encore, à l’état de document
comparatif ; on finit par se dire qu’une bonne
photo aurait mieux convenu ; ou qu’un film
documentaire aurait été plus respectueux du
sujet.

Le vrai/faux document

La réduction des œuvres d’art à leur valeur
documentaire n’a rien d’innocent. Du 25 octo-
bre 2005 au 30 avril 2006, l’espace muséogra-
phique de la Caverne du Dragon présente une

exposition sur les fusillés de la Grande
Guerre. Le bulletin d’information, édité par
le Conseil général de l’Aisne (6), explique que
les représentations d’exécutions pendant la
guerre de 14-18 sont rares. D’où le « projet
confié au plasticien rémois Jean Bigot [qui]
s’inscrit dans l’œuvre d’un artiste qui utilise le
faux pour interpeller le spectateur et faire
vaciller ses certitudes. Le tournage en noir et
blanc, le plan fixe, l’absence de montage, le
point de vue choisi (qui aurait pu être celui
d’un opérateur du Service cinématographique
de l’armée qui aurait tourné clandestine-
ment), et jusqu’à la dégradation de la pelli-
cule, tout est mis en œuvre pour donner
l’illusion d’un film d’époque, d’images
“volées” qui n’auraient jamais dû nous parve-
nir ». Il s’agit donc, ni plus ni moins, de la
fabrication d’un vrai/faux document dont le
but avoué est de réviser l’Histoire, pour la
bonne cause bien sûr : « sans voyeurisme ni
grand spectacle, il s’agit de permettre au visi-
teur de s’interroger sur le statut d’images vrai-
semblables mais fausses, et plus largement sur
la “manipulation de l’image” ». On reconnaît
la précaution oratoire d’usage en Art contem-
porain, qui dénonce ce qu’il pratique pour
mieux le pratiquer. Les jeunes générations
seront certainement conduites par classes
entières dans cette exposition « scénarisée ».
L’œuvre de Jean Bigot n’y fera « vaciller »
aucune certitude : les jeunes ne connaissent
plus cette période ; mais soit ils goberont
comme vrais les faux documents, soit les plus
malins en concevront un doute sur toutes les
images documentaires. En effet, si un espace
officiel dévolu à l’histoire n’hésite pas à
tricher avec la Première Guerre mondiale, ils
ne pourront que se demander si certaines
images de la Seconde ne seraient pas aussi
trafiquées : les exécutions réinventées ne
risquent-elles pas de conduire au doute sur les
exterminations nazies ? À quoi joue-t-on ?

Braco Dimitrijevic ne saurait être effleuré
par cette question puisque, pour lui, l’histoire
est une erreur ; car la « post-Histoire »
commence par poser ludiquement que Van
Gogh vaut une charrette, pour inférer, en fait,
que la vérité et l’erreur s’équivalent. Des théo-
riciens de la post-Histoire légitiment d’ailleurs
une irresponsabilité générale : « Étant libérés
de l’histoire, nous pouvons y avoir recours
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(5) « Renoir/Renoir », Cinémathèque française, 28 septembre-
9 janvier 2006. Dans le commissariat de l’exposition, on retrouve
le directeur d’Orsay, Serge Lemoine. (6) La Lettre du Chemin des Dames, hors-série n° 1, p. 3.
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comme à une sorte de divertissement, la
traiter comme un espace de pure irresponsa-
bilité : tout a désormais pour nous la même
signification, la même valeur (7). » Pourtant,
la post-Histoire possède une conception du
vrai qu’elle défend farouchement. On le voit
bien avec le traitement réservé au suaire de
Turin : image miraculeuse, œuvre d’art ou
« faux médiéval », nous n’entrerons pas dans
ce débat. Contentons-nous d’observer com-
ment, pendant des années, la presse l’a donné
pour faux, avec certitude, en s’appuyant sur
des analyses (contestées) au carbone 14 : le
critère du vrai se voulait scientifique. Aujour-
d’hui, il suffit qu’un romancier agite l’idée de

cloner le Christ (8), grâce au sang répandu sur
le linceul, pour que ipso facto le pouvoir
médiatique redonne le suaire pour authen-
tique. Car désormais ce qui norme le vrai n’est
plus le réel, l’histoire ou la science ; ce qui
rend faux un vrai Van Gogh, réduit à une
triste copie un authentique Renoir ou, inver-
sement, rend vraisemblable un pseudo-film
d’époque, c’est la mise en spectacle du monde
se substituant au monde. Le postmodernisme
en a fait un slogan : c’est spectaculaire, donc
c’est vrai !
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(7) Yves-Alain Bois cité par Nicolas Bourriaud, op. cit., p 89.
(8) Didier Van Cauwelaert, Cloner le Christ ?, Albin Michel, 2005.

IL FAUT SE PERFECTIONNER…

Vous savez que je suis toujours un peu entêtée de mes lectures. Ceux à qui je parle
ou à qui j’écris ont intérêt que je lise de bons livres. Celui dont je veux parler présen-
tement, c’est toujours de Nicole et c’est du traité d’entretenir la paix entre les
hommes. Ma bonne, j’en suis charmée : je n’ai jamais rien vu de plus utile, ni si
plein d’esprit et de lumière. Si vous ne l’avez lu, lisez-le ; et si vous l’avez lu, relisez-
le avec une nouvelle attention. Je crois que tout le monde s’y trouve ; pour moi, je
crois qu’il a été fait à mon intention ; j’espère aussi d’en profiter, j’y ferai mes efforts.
Vous savez que je ne puis souffrir que les vieilles gens disent : « Je suis trop vieux
pour me corriger. » Je pardonnerais plutôt à une jeune personne de tenir ce discours.
La jeunesse est si aimable qu’il faudrait l’adorer, si l’âme et l’esprit étaient aussi
parfaits que le corps ; mais quand on n’est plus jeune, c’est alors qu’il faut se perfec-
tionner, et tâcher de regagner du côté des bonnes qualités ce qu’on perd du côté des
agréables. Il y a longtemps que j’ai fait ces réflexions, et par cette raison je veux tous
les jours travailler à mon esprit, à mon âme, à mon cœur, à mes sentiments.

Madame de SÉVIGNÉ, lettre à Madame de Grignan, le 7 octobre 1671.


