Une vision idéaliste de ’avant-garde

A propos d’un ouvrage de Philippe Sers

hilippe Sers enseigne au Studium Notre-Dame, a 'Ecole Cathé-

drale, a I'Institut des Arts sacrés, a I'Ecole d’architecture de Paris-La

Villette!, Auteur de livres sur les icones et sur 'avant-garde, il apparait
comme un homme épris a la fois de modernité et de culture chrétienne,
donc apte a initier un public chrétien qui, apres des décennies de désintérét,
s'inquiete de percer les arcanes de la scene artistique contemporaine. A ce
titre sans doute, il a été invité a prononcer une conférence de caréme sur
« Christianisme et culture artistique contemporaine », le 6 mars 2005 a
Notre-Dame de Paris. Son dernier livre, L'Avant-garde radicale?, permet de
faire le point sur sa pensée.

L'expérience artistique est concue par Ph. Sers comme un au-dela de
Iexpérience philosophique : « L'art est I'équivalent de la mathématique
en tant que science de l'ordre et de la mesure des choses. Mais cet
équivalent échappe a la logique et sa lisibilité s’exerce sur le registre de
I'expérience vitale » (p. 243). On le voit immédiatement avec cet équiva-
lent de la mathématique qui échappe a la logique, 'auteur ne recule pas
devant les paradoxes.

Ph. Sers, qui reconnait que la notion d’avant-garde est floue, traite
essentiellement des pionniers de 'abstraction ou du mouvement Dada,
donc de la premiere moitié du XX¢ siecle. Pour lui, I'intérét de cette
avant-garde n’est pas seulement de réfuter les conventions esthétiques
antérieures (tout mouvement artistique a toujours traité ainsi ses devan-
ciers), mais d’étre a la recherche d’un « principe d’évidence non mimé-

1. Cf. C. Sourgins, Catholica n. 86 (hiver 2004-05), « Vers une involution de I’'Art sacré ? »,
pp- 109-117.

2. Ph. Sers, L’Avant-garde radicale. Le renouvellement des valeurs dans Part du XX siecle, Les Belles
Lettres, 2004, 27 €.
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tique » qui « échappe a toute caution extérieure ». Ph. Sers ne cache pas
que ce rejet des normes extérieures « est en réalité un dépassement de
Pesthétique, avec I'abandon du critere de la beauté comme instance de
jugement de l'ceuvre » (p. 278). Il considére méme I'éveil a I'absolu,
recherché par I'avant-garde, comme incompatible avec la délectation
artistique. Saint Thomas d’Aquin a donc en vain posé que le beau est
« ce qui plait a voir » et Maritain explicité que cet « a voir » releve d’un
projet de connaissance ; nous sortons bien ici de I’art au sens premier du
terme, celui qui est né a Lascaux, pour tomber dans « lanti-art » pour
lequel les dadaistes débordaient d’'un enthousiasme partagé par notre
auteur (p. 78).

Le rejet de la forme impliqué par cette position est décrit comme un
« combat qui est celui de P'eschatologie » (p. 115). Il s’agit de réduire la
forme pour libérer le contenu, ce qui implique « une disparition du style
en tant qu'élément formel surajouté au contenu de 'ceuvre » (p. 127),
« la rénovation artistique de la modernité [étant| fondée sur la décou-
verte du pouvoir de 'image et le rejet de I'expression et du style »
(p. 104). Se voient ainsi écartés Rembrandt, Le Greco, Manet, De Chirico,
Dix... Le style, la forme, qui pour des générations d’artistes traduisaient
le contenu, délivraient le sens, sont maintenant suspectés de trahir.
Lidéal pour Ph. Sers, c’est Mondrian, auteur de tableaux qui conjuguent
des horizontales et des verticales sur un fond blanc avec, ca et la, des
rectangles de couleurs primaires, bleu, rouge, ou jaune. « La mathémati-
que plastique » de Mondrian permettrait de lire « dans d’infimes varia-
tions d’'un donné formel archétypal, I'infinie diversité des choses »
(p. 136). De Kandinsky, dont I'abstraction est plus colorée, plus ges-
tuelle, Ph. Sers note « la pudeur apophatique » (p. 241). Quant a Male-
vitch, auteur du Carré noir sur fond blanc, il nous ramenerait « a la
rigueur vétéro-testamentaire de 'image interdite [...] Le carré noir est la
forme apophatique absolue ou I'activité créatrice va trouver son fonde-
ment le plus rigoureux (p. 145) ». Ph. Sers est une bonne illustration de
ce quAlain Besancon avait souligné : il y a une maniere d’aborder
’abstraction qui est iconoclaste. Ayant rappelé 'importance de la dé-
couverte du carré noir pour Malevitch qui déclarait : « Je n’ai quune
seule icOne toute nue et sans cadre, I'icone de notre temps » (p. 144), Ph.
Sers s’extasie véritablement devant ce carré noir qui peut étre percu
comme placé sur un support blanc ou, au contraire, comme trouant le
cadre blanc : « Ce passage autorise |'ouverture transfigurative, le passage
de apparence a la réalité absolue, comme la Transfiguration du Christ
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sur le mont Thabor manifestait Son statut divin a travers Son apparence
humaine » (p. 159). Certes, mais la puissance transfigurative d’un carré
aura-t-elle les mémes vertus salvatrices que la Transfiguration du Christ ?

Ce n’est pas la peinture de tel ou tel grand créateur de 'abstraction qui
est problématique : on peut la concevoir comme une tentative, une
expérimentation liée a un moment particulier de I'histoire de I'art, et
méme la gotiter. Le danger, c’est d’absolutiser un moment de la création
artistique pour en faire le nec plus ultra de I'art, d’ériger gotit et expé-
rience personnels en modele indépassable. Va faire les frais de 'opéra-
tion tout ce qui est de Pordre du symbole et de la métaphore. Ces deux
mamelles nourricieres de 'Art sont accusées d’obstruer I'expérience
intérieure ou spirituelle. Ph. Sers n’admet que le signe « qui présente une
réalité débarrassée du circonstanciel et qui, des lors, peut jouer le role
d’un signal de I'’Etre » (p. 61). Le signe, dit-il, correspond a un dévoile-
ment imprévisible de 'Etre tandis que le symbole renverrait a un ordre
analogiquement prévisible ; Ph. Sers évoque méme I'« enfermement symbo-
liste qui a été le cadre étouffant de I'art totalitaire » (p. 60). La métaphore
n'est pas mieux lotie : « Si I'essentiel de la représentation artistique
visuelle était métaphorique, i1l n'y aurait rien a découvrir dans I'image
par rapport au discours ». « La métaphore équivaut a une falsification
car, loin de renforcer le propos, elle fausse le contenu, présentant au
regard du public comme une réalité ce qui n’est qu'une approximation »
(pp. 90, 250). Un psychanalyste y verrait peut-étre I'indice d’un déficit
ou d'une peur de I'imaginaire, contentons-nous de noter que cette
légitimation de 'avant-garde contredit 'intérét pour les icones quaffiche,
par ailleurs, I'auteur de ces propos. Ainsi analyse-t-il le suprématisme du
carré chez Malevitch comme une récusation du triangle, pourtant figure
directrice d’une icone comme celle de la Trinité de Roublev (p. 144) :
« Dans le triangle résident des charges symboliques entrainant ['usage
d’autant de données sous-entendues que d’éléments donnés a voir. Ces
sous-entendus sont fragiles et incertains et dépendent de conventions.
[ls ne peuvent fonder une certitude. Le carré est d’abord un anti-triangle
par apophase ». D’ol1 on en déduit que le carré noir exprime mieux la
Trinité que 'icone de Roublev, par apophase bien entendu’.

3. Notons une autre contradiction : notre pourfendeur de métaphores s’émerveille des références
faites par Marcel Duchamp a la machine pour, dans certaines ceuvres, « élaborer un instrument
de lisibilité du désir sexuel humain », ou proposer « un transfert mécanographique des éléments
de la réalité vitale afin de les rendre lisibles » (pp. 36 et 270) ; mais qu'est-ce donc que ce
transfert, sinon une métaphore ¢
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Le dédain du symbole et des métaphores est compensé par une apolo-
gie du hasard, elle aussi non exempte de contradiction. « Avec 'usage du
hasard, Dada accueille 'inconscient a demeure au sein de la création
artistique », lit-on page 69. Le hasard étant défini page 173 : « Il n’est pas
une absence de controle sur la création artistique, mais un subtil dosage
d’accuelil et de discernement » — comment 'accuelil et le discernement
peuvent-ils prendre leurs quartiers dans I'inconscient ¢ « Le hasard rem-
plit pour les dadaistes la fonction de garantie contre une justification
extérieure au geste créatif. Il est une voie méthodique vers la certitude
créatrice et la validité intersubjective de 'ceuvre » (p. 108). Il est une
« héroicité du sens » qui « oblige a un saut dans le paradoxe » (p. 179) ;
« le désordre (apparent) du hasard révele, a travers la déroute de 'ordre
causal, que Pordre réel est celui du sens » (p. 80). C’est ainsi que Dada est
« une expérience libératrice » « ayant pour conséquence immédiate de
rétablir la relation a I’'absolu et donc de relativiser 'absurde » (p. 162).
« Dans le monothéisme, Dieu est déja dadaiste. Il agit dans le désordre,
son plan n’est pas prévisible. Toute anticipation est idolatre. Chez saint
Paul, la sagesse de Dieu est folie pour les hommes » (p. 63)...

Si Ph. Sers chérit tant Dada, c’est qu’il voit dans le dadaisme la décision
de la valeur (la pertinence de I'ccuvre) revenir a la conscience indivi-
duelle : « 'évaluation, c’est-a-dire la reconnaissance par I'individu de la
valeur et du sens, coincide dans 'avant-garde avec la genese de la per-
sonne constructive de sa liberté, capable de I'évaluation et de I'utopie »
(p. 10). Ph. Sers insiste beaucoup sur « la personne en tant que lieu
d’évaluation » ; certes on ne peut que saluer cette dimension de la per-
sonne humaine, mais peut-on le suivre quand il asséne : « Ce n’est pas
en répétant les procédures ou les choix formels des modeles antérieurs,
méme insignes, que la personne peut se construire, mais dans une
autonomie totale » (p. 280) ¢ Cest faire fi de I'expérience éducative : la
personne ne se construit pas dans, mais vers I'autonomie, suivant le
triptyque : transmission, intégration, et enfin dépassement.

En fait, Ph. Sers pense pouvoir faire I'économie de la transmission
d’un savoir et de I'acquisition de modeles parce que, pour lui, les garde-
fous sont ailleurs : il a la conviction qu’existent au fond de ’humain, des
invariants, des archétypes, qui universalisent la perception sensible hu-
maine et sont accessibles par I'expérience artistique. D’ot1, sa notion de
« certitude intersubjective », de 'ceuvre comme « lieu d’évidence » qui
permettrait une « vérification », car le regardeur serait en mesure de
réitérer 'expérience vécue par lartiste. Autant dire que la pensée de
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Ph. Sers repose sur la méme anthropologie que celle de Kandinsky
quand celui-ci1 déclarait que « chaque ceuvre et chacun des différents
moyens de 'ccuvre provoquent chez tous les hommes sans exception
une vibration qui est identique, fondamentalement a celle de I'artiste »
(p. 224). Or les idées de Kandinsky sur la couleur, par exemple, trouvent
leur origine dans les recherches scientifiques de I'époque, comme les lois
chromatiques des traités de Chevreul et d’'Ogden Rood (mais également
dans des conceptions spiritualistes de I'ésotérisme de la fin du XIX€ sie-
cle). En outre, 'histoire et la science ont progressé et 'idée de « regles
optiques » est caduque aujourd’hui. Lhistorien spécialiste des couleurs
Michel Pastoureau le répete avec insistance : la couleur est avant tout un
phénomene culturel, ses implications naturelles (physique des couleurs,
neurobiologie de I’ceil) n’existent que secondairement*. Les exemples ne
manquent pas : la mer Méditerranée, si bleue pour nous, était percue
par les anciens Grecs comme vert sombre ou vineuse car ils étaient
culturellement aveugles au bleu clair. Dans les cultures traditionnelles
africaines, contrairement a notre perception occidentale, le fait quune
couleur soit brillante ou mate a plus d'importance que la couleur elle-
méme’. Certes, a 'époque de Kandinsky, toutes ces démonstrations
n’étaient pas établies, mais Ph. Sers en est resté la. Loin de moi I'idée de
verser dans le relativisme, de nier la notion de nature humaine, mais il
faut se résoudre a une approche plus modeste de 'humain : les inva-
riants, les archétypes, nous ne les saisissons jamais a I’état pur, ils nous
sont toujours donnés a travers le voile ou les scories de la culture et de
nos individualités, y compris pour la perception des couleurs ou des
formes, aussi réduites soient-elles®. C’est-a-dire qu’il nous faut adopter
une anthropologie plus humble, moins idéaliste, mais finalement moins
totalisante, pour ne pas dire moins totalitaire.

A Dinverse, Ph. Sers s’obstine a nier les tentations totalitaires de
’avant-garde. Ainsi, il s’en faut de peu que le compagnonnage du futu-
risme avec le fascisme ne devienne anecdotique : pour notre auteur il est
dh « en particulier a I'amitié d’enfance qui liait Marinetti a Mussolini »
(p. 35). On chercherait en vain une analyse de certaines compromis-

4,  Michel Pastoureau, Les Couleurs de notre temps, éditions Bonneton, 2004, pp. 9, 71 et 74.
5.  Manlio Brusatin, Histoire des couleurs, Paris, Flammarion, 1986, pp. 31-32 et Pastoureau, op. cit.
p. 81.

6. On pourrait en dire autant de la perception des sons : le « la » du diapason n’est pas une note
cosmique universelle ; Cest une convention, une norme dont la fréquence a varié a travers le
temps et les cultures musicales. L'oreille absolue (qui repére immédiatement la hauteur des
notes) existe bien mais a partir d’une référence acquise.
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sions artistiques, alors que, comme le résume Jean Clair, « depuis peu on
commence a soupconner aussi que 'avant-garde soviétique, du Supré-
matisme au Productivisme, et de Maiakovski a Rodchenko, fut menée
par des individus qui servaient des tyrans avant d’en devenir les vic-
times »’. Quant a la violence propre a ’avant-garde, Ph. Sers I’édulcore :
« L'avant-garde radicale n’a bien évidemment jamais usé de I'intimida-
tion. Elle a usé de la provocation qui est chose toute différente » (p. 257).
Et voila la provocation réduite a une aimable pédagogie : « La provoca-
tion n'est pourtant quun moyen |...]. Le but est de permettre 1'écoute,
lattention, rendues difficiles par les routines esthétiques » (p. 111). Ou-
tre qu'on peut douter de I'efficacité de cette méthode, voici une simple
phrase de Malevitch : « Ma philosophie : détruire tous les cinquante ans
villes et villages anciens [...]|, supprimer amour et la sincérité dans ’art,
mais en aucun cas ne tarir la source vivante de ’homme, la guerre »%.
Cette formule de 1916 en dit long sur tout un aspect de ’avant-garde. En
éliminant consciencieusement cette dimension, Ph. Sers, qui se voudrait
spécialiste de 'avant-garde, en est en réalité ’hagiographe.

Pour lui, Dada est « le sanctuaire artistique de I'antitotalitarisme »
(p. 54), car C'est 'expérience intérieure (dont on vient de voir qu’elle n’a
pas de fondement absolu) qui, « autocontrolant la vérité », permettrait a
Iartiste d’échapper a toute récupération par un pouvoir collectif totali-
taire. « La différence entre I'avant-garde radicale et le totalitarisme tient
en ce que le totalitarisme veut user de la capacité spécifique de 'image a
agir sur la réalité pour en faire un véhicule de I'idéologie, tandis que,
pour I'avant-garde, le plus important est de dévoiler la réalité, le sens des
choses, et par conséquent de traquer I'idéologie » (p. 246). Comme si
Pavant-garde n’avait pas eu aussi 'ambition de changer le monde !
Ph. Sers souligne lui-méme que « Dada appelle toutes les forces de
I'utopie » (p. 56), que la création artistique est une « exploration utopi-
co-prophétique » (p. 281) et il finit, malgré lui, par avouer, a mi-mot, la
collusion des utopies artistiques et politiques : il regrette ainsi « la mise a
’écart de toute image collective du futur, de toute utopie communau-
taire, cette utopie indispensable méme si les grands totalitarismes du
siecle passé en ont entaché le visage » (p. 258). A trop priser I'utopie, ne
perd-on pas de vue le réel le plus prosaique ¢ Ainsi, Ph. Sers regroupe
peinture et musique qui sont des « arts qui mettent en jeu des sensations

7. Jean Clair, Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux tables tournantes,
Mille et Une Nuits, avril 2003, p. 18.

8. Ibid.,p.123.
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ressenties a distance », fort bien, mais il systématise et ajoute « ce qui
distingue les sens de I'ouie et de la vue des autres sens, 'odorat, le gotit,
le toucher » (p. 120), oubliant que 'odorat est bel et bien un sens de la
distance.

L'un des inconvénients de ce livre est de rendre incompréhensible la
scene culturelle actuelle. Comment apres avoir accouché de cette mer-
veilleuse avant-garde sommes-nous tombés dans la déconfiture pré-
sente ¢ Ph. Sers a une réponse toute faite : les « épiciers » ont permis « le
triomphe de lappréciation bourgeoise [...] il y a opposition entre la
mentalité de la possession et celle de la création » (p. 18). Bref, I'échec est
la faute du marché, de la spéculation, de la récupération mercantile
(pp. 18, 19, 59, 74, etc.). Que le marché ait un role dans 'affaire, c’est
certain, mais est-il le principal responsable ¢ Ph. Sers lui oppose
« Pexemple de Duchamp qui apres sa décision d’abandonner la pein-
ture, donna des lecons de francais et déclina les plus riches com-
mandes » (p. 283). Il oublie le Duchamp vieillissant qui autorisait la
commercialisation de ses Ready-Made pour renflouer ses caisses. Il pré-
fere répéter que Duchamp a été falsifié : or celui-ci, quon qualifie
aujourd’hui de « pape de I’Art contemporain », s’est falsifié lui-méme.
Jean Clair parle fort justement de « cet autre Duchamp, qui passe sa vie
a commenter les gestes du premier et a leur donner un sens controu-
vé »’. Rappelons que Duchamp lanca la pratique du Ready-Made, un
objet détourné de sa fonction utilitaire devenant ceuvre d’art par la
volonté de I'artiste. Ceci est a 'origine d’une véritable révolution en art :
jusqu’a Duchamp, on a un art de I'ceil et de la main (et de tout ce qui se
situe entre), I'idée est incarnée dans une forme, une matiere. Jusque-Ia,
le sens est un don de la forme : il y a un lien organique entre les deux.
Apres Duchamp, I'idée prime la forme, le concept est roi : 'Art contem-
porain a une base conceptuelle et cultivera un profond mépris pour la
main (d’ou la mode des « installations », des « performances »...). Non
seulement Ph. Sers ne retient pas la responsabilité du schisme ducham-
pien dans le marasme actuel mais, pire, il le valide clairement : « L'acte
d’art est plus important que 'ceuvre, parce que I'acte est fondé sur une
expérience intérieure dont 'ceuvre est une trace secondaire » (p. 53).
Autrement dit I'intention prime I'ceuvre. Ph. Sers valide également la
nécessité de prendre en compte, outre I'ceuvre, « le récit fait par 'artiste
des conditions dans lesquelles apparait son geste créateur dans sa vie »

9. Jean Clair, Sur Marcel Duchamp et la fin de art, Gallimard, 2000, p. 59.
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(p. 123) ; ceux qui, aujourd’hui, sont familiers de ’Art contemporain
savent a quel point I'inanité des ceuvres produites croule sous le dis-
cours... Plutot que de déplorer qu'« un consensus de la transgression
(morale) se substitue désormais a la transgression du consensus opérée
par ’avant-garde radicale » (p. 261), ne vaudrait-il pas mieux se deman-
der s’il n’y aurait pas un lien d’une transgression a I’autre ¢

Plus ennuyeux, la maniere dont Ph. Sers présente le rapport au reli-
gieux des artistes étudiés : Hugo Ball, créateur de Dada, est « philosophe
et mystique », Kandinsky est présenté comme ayant un univers « chré-
tien et expérientiel » (pp. 53, 40, 44, 228, 237). Ils sont prophetes : « La
quéte du hasard chez Dada est |...] proche de I'interpellation prophéti-
que », « 'avant-garde radicale, avec I'abstraction et le dadaisme, nourrit
une permanente nostalgie du prophétisme visionnaire juif et chrétien »
(pp. 165, 136). Ils touchent a I'absolu : « Dans la pensée de K. Schwitters,
le concept de l'art est parent du concept de divinité » (p. 203). Bref,
« I’art est une expérience de la transcendance » (pp. 233, 132, 240...).
« Le but de Kandinsky est de parvenir a une convocation de la transcen-
dance a travers I'élément formel » (p. 153). Convoquer la transcen-
dance ? Curieuse formule qui semble mal convenir au monde chrétien,
pas plus que celle de « transcendance occasionnelle », page 60. « Dada
réinvente un sacré a usage privé » qui « n'est autre que la capacité de
plein accueil de ce moment ou se joue une rencontre au cours de
laquelle je quitte mon enfermement dans 'espace, dans le temps, dans le
concept, dans le moi subjectif, clos et autoréférentiel, pour faire expé-
rience d’'une transcendance, d'une extériorité et peut-étre de I'infini des
origines » (p. 54). Ailleurs la perspective multicentrique de I'icone est
louée parce que permettant la libération « des limitations “euclido-
kantiennes’, C’est-a-dire des conditions de mon enfermement dans I’es-
pace et dans le temps » (p. 31). On finit par se demander si ne
transpirerait pas ici un subtil dégotit de la condition humaine : « La
véritable transgression que vise la création artistique est la transgression
des limites de la finitude humaine » (p. 262). Voila qui pourrait fort bien
expliquer le passage de la « transgression du consensus de l'avant-
garde » au « consensus de la transgression » de ’Art contemporain.

Encore plus ennuyeux, le silence de Ph. Sers sur la religiosité dans
laquelle baignait 'avant-garde : la doctrine de I'art pour l'art s’y alliait au
syncrétisme et a Poccultisme. Malevitch était indirectement disciple du
mage Gurdjieff ; Mondrian, théosophe, est disciple de Mme Blavatski et
d’Annie Besant ; Kandinsky, dans Du Spirituel dans I'Art, se fait ’écho
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des théories ésotériques de I'anthroposophe Steiner que Duchamp a
traduit et annoté... De tout cela, pas un mot. Alors que, ca et la, on
discerne des themes chers a cette religiosité, comme celui de la quéte du
langage originel que Ph. Sers associe a la Sonate primordiale de Schwit-
ters'¥ (p. 209), ou cette idée que « I'activité artistique définit un lieu ou
Pesprit et la matiere se trouvent en continuité organique » (p. 101).

Tout ceci pose le probleme de I'immanence. Pour les tenants de celle-
ci, la cause et la finalité de l'univers sont enfermées dans ['univers
lui-méme, rien ne lui est extérieur ni supérieur (ce qui, soit dit en
passant, est une forme de pensée close). Curicusement Sers n’utilise pas
cette notion pour articuler son raisonnement. Or I'immanence est sous-
jacente a cette religiosité qui, redisons-le, irriguait 'avant-garde ; elle est
sous-jacente également a la peinture chinoise a laquelle il se réfere pour
comparer les deux démarches (pp. 61, 63, 125...). On voit mal, 3 moins
de faire du mot transcendance un vague synonyme de spirituel ou
d’absolu, comment une avant-garde occidentale, dont il nous dit qu’elle
conduit a la transcendance, pourrait avoir des affinités profondes avec
une culture aussi rétive a une telle notion, a cette idée que la cause et la
finalité de 'univers résident en dehors et au-dessus de lui, en un Dieu
créateur.

Au final, on a 'impression d’'une pensée datée, accrochée au début
du XX siecle, et close sur elle-méme, qui procede par omission, igno-
rant les acquis de 'histoire qui dérangent une reconstruction idéaliste et
hagiographique de 'avant-garde. Bref une pensée qui ne permet en rien
de remédier a I'urgence de notre temps dans ce domaine : clarifier la
situation extrémement confuse de 'Art d’aujourd’hui.

CHRISTINE SOURGINS

10. 11 s’agit de I'Ursonate composée entre 1922 et 1932 par Kurt Schwitters, sorte de parodie de
sonate classique présentée selon un mode rationalisé a partir de « sons primitifs ».
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