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Art sacré : la subversion par le vide

LA CHAPELLE DU SOUVENIR DE L’EGLISE SAINT-EUSTACHE

CHRISTINE SOURGINS*
* Diplémée de I’Ecole du Louvre.

’INFILTRATION DE « L’ART CONTEMPORAIN » dans I’Eglise est un phénomeéne & la fois

méconnu et sous estimé. Méconnu parce que les chrétiens se sont désintéressés des

problemes artistiques aprés I’époque du Pére Couturier, et parce qu’ils abordent
volontiers la scene artistique selon la dialectique complétement dépassée art figuratif/art
abstrait : d’autres pensent naivement avoir affaire a des querelles de golt, donc futiles.
Hommes de bonne volonté, désireux de s’ouvrir & une modernité artistique qu’ils connaissent
mal, mais faisant confiance, beaucoup de responsables d’Eglise se sont réjouis de voir les
autorités culturelles officielles leur proposer de collaborer... Certains ont alors déployé un zele
intempestif.

Cet art qu’on dit « contemporain »

Car cet Art qu’on dit contemporain se réclame essentiellement de la rupture engagée au
début du xx® siécle par Marcel Duchamp et le mouvement Dada. C’est un art conceptuel® ; la
beauté n’est pas son objet : I’artiste dévalorise I’ouvrage de la main pour travailler d’abord
avec des idées. Ce courant marginal de I’art moderne est devenu dominant & partir de 1960
puis il s’internationalise avant de recevoir le soutien de I’Etat : dans les années 80 il devient
un art officiel. Il regne en maitre dans les musées et centres d’art, les écoles des Beaux-Aurts,
les grandes expositions contemporaines, etc. L’Art contemporain est boulimique car
conceptuel : tout peut lui fournir prétexte a idées, a penser ; il entend mettre toute discipline a
contribution, depuis la BD jusqu’a la médecine en passant par la semantique, la philosophie,
et bien sdr la théologie et le sacré. Aujourd’hui, fabriquer des bombes, inventer une drogue,
ouvrir un restaurant, réaliser une course d’obstacles, des « piéges pour enfants» ou...
accomplir des sacrifices : c’est de I’Art contemporain®.

A priori, qu’un artiste travaille avec des idées peut sembler relever d’un idéal
néoplatonicien. Mais des le début, cet art du concept a réduit la pensée a sa fonction critique

! Cf. dans cette chronique, les articles d’Aude de Kerros, et notamment « L’art sacré de la fin du millénaire 111 »,
Liberté politique n°® 19, printemps 2002.

2 On lira avec profit le numéro spécial que le magazine Beaux-Arts a consacré en décembre 1999 & « Qu’est ce
que I’art ? » Les exemples cités figurent aux pages 212, 18, 147, 188, 137. Sur I’aspect sacrificiel et religieux de
I’art contemporain, voir I’engouement actuel pour les exhibitions sanglantes des actionnistes viennois. Cf. le
catalogue de I’exposition La Peinture comme crime oct. 2001-janv. 2002, musée du Louvre.
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qui est devenue en elle-méme, par elle méme, pour elle méme, la fonction la plus haute de
I’esprit. La provocation, le détournement, la dérision ont été les outils d’une école artistique
dont le but n’était pas I’élan vers la transcendance mais son refus, pas la recherche d’une
harmonie mais celle d’une déstabilisation générale de la société.

Il'y a donc eu en art un schisme entre les tenants d’une « modernité naturelle », (celle qui
résulte de la croissance bimillénaire de I’art et de la pensée), et les adeptes de la modernité
officielle, fondée sur la notion de rupture qui est a la vie artistique ce que la Révolution
permanente est a la vie sociale.

Et si I’Art contemporain, qu’on peut définir comme une instrumentalisation de I’art a des
fins de subversion, n’a pas le monopole de cette déstabilisation, il a été, et reste, un
laboratoire ou s’expérimente et se diffuse, sous couvert d’art et de culture, la nécrose de la
pensée par son hypertrophie et celle de la sensibilité par le déchainement du pulsionnel. Car
pour déstabiliser les mentalités, I’Art contemporain ne dédaigne pas de recourir aussi aux
forces obscures. Cette modernité officielle est donc autant agressive que régressive.

Liberté politique a déja évoqué ces deux modalités de subversions®. Rappelons pour
mémoire comment I’Eglise de France s’est laissée piégée dans la tourmente de la modernité
artistique officielle qui a su s’infiltrer dans les sanctuaires pour afficher ses deux visages :
agressif quand les plasticiens Francgois Loriot et Chantal Melia narguent un saint guérisseur
dans I’église Notre-Dame-des-Gardes en installant sur sa chasse des fioles d’antibiotiques
pour moquer le miracle. Régressif avec des ceuvres a connotations sexuelles (Haring) ou qui
confondent eschatologie et scatologie (la Machine a baptiser de I’église Saint-Sulpice de
Paris ou des écoulements de résine representent le « sperme du Créateur »).

Or I’Art contemporain peut employer des moyens plus feutrés. L’intervention de I’artiste
John M. Armleder dans la chapelle du Souvenir de I’église parisienne de Saint-Eustache,
parait & premiére vue fort bénigne, ni agressive ni régressive. Mais I’analyse de la brochure
qui lui est consacrée (novembre 2000, disponible dans I’église, toutes les pages citées ici y
renvoient), trahit un remarquable exercice de déstabilisation selon une nouvelle modalité : la
subversion par le vide.

Un curé, un charcutier et une chapelle

L’ceuvre est une commande de I’association du Souvenir de la Charcuterie francaise et du
Pere Gérard Bénéteau, curé de I’église Saint-Eustache (de 1993 a 2000) réalisée dans le cadre
du programme de la Fondation de France. Elle est située dans le déambulatoire c6té sud de
I’église ou est celébrée la messe annuelle dite a la mémoire des charcutiers disparus au cours
de I’'année écoulée. (Nous sommes en présence de la survivance d’une tradition d’origine
mediévale, quand les corporations utilisaient et entretenaient une chapelle pour leur vie tant
communautaire que spirituelle.) En 1989 un incendie criminel détruisit I’autel et les boiseries
de sa partie inférieure. Pendant 11 ans la chapelle reste en I’état puis intervient la commande.

Quatre acteurs sont en scéne : I’artiste, le président de I’association des charcutiers, le curé
et la Fondation de France. Qui est véritablement I’inspirateur de la commande ? Vu I’extréme
densité spirituelle de I’ceuvre que produira Armleder il est important de rendre a César ce qui
lui revient. Principal protagoniste, le président du Souvenir de la Charcuterie francaise, M.
Bégat, avoue franchement étre « assez étranger a I’art d’aujourd’hui » (p. 24) mais le curé,
Gérard Bénéteau, est présenté comme « profondément engagé dans le soutien a la création
contemporaine » et comme ayant « fortement contribué au renouveau artistique de sa
paroisse » (p. 12). Le Pere se réjouit d’« une déemarche qui s’inscrivait parfaitement dans
I’esprit de celle des nouveaux commanditaires », méme s’il reconnait plus loin que M. H.

% Cf. Aude de Kerros, Liberté politique, n° 18 (hiver 2001-02) et n° 19 (printemps 2002).
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Begat s’est «rallié » au projet : curieuse conception de I’enthousiasme artistique. On a
nettement I’impression que M. le curé sait y faire pour emporter I’adhésion... Prudent, le
président Bégat ne cache pas que c’est le Pére Bénéteau qui «est a l’origine de cette
fructueuse collaboration », que c’est I’hnomme d’Eglise qui pris la décision d’entrer «en
rapport avec la Fondation de France » parce qu’elle permet « a des associations de prendre
I’initiative d’une commande passée a des artistes contemporains » (p. 24 et 25).

Bref, M. le curé de Saint-Eustache est un professionnel. La brochure ne tarit pas d’éloge
sur un président qui sait se soumettre aux lumiéres de I’expert. « Confronté a une expression
de I’art d’aujourd’hui qui lui était au départ peut-étre étrangere, [le président] a fini par
vaincre ses propres réticences vis-a-vis de I’art contemporain » (p. 15) Pour ne rien dire du
« désir fort et volontaire des différents acteurs de la commande de propulser leurs différentes
attentes vers I’avenir, en les faisant sortir loin du confort de leurs habitudes puisque chaque
acteur investi dans ce projet a su faire face, si ce n’est a ses préjugés, du moins a ses
stéréotypes vis-a-vis de I’art contemporain... » (p. 19). Comme on le voit, I’accueil de I’Art
contemporain passe par une lutte intérieure, c’est une ascese, dont le Pére Benéteau félicite
son partenaire : « Je tiens ici a saluer I’attitude d’ouverture d’esprit de M. H. Bégat..., il devra
sans doute braver I’incompréhension de certains, mais, grace a son courage... ».

Un héros de I’Art contemporain M. le président Bégat ? Ou un pragmatique ? L’homme
nous livre lui méme ses motivations : « Je souscrivis immédiatement a cette possibilité de
refaire enfin une chapelle laissée a I’abandon depuis plus de dix ans », fut-ce au prix d’une
ceuvre dite contemporaine, c’est du bon sens. Mais il avoue tout de méme que « les deux
premiers projets proposés [le] choguérent, tant par les matériaux employés que par la tristesse
des ceuvres ».

La Fondation de France va alors s’entremettre, Armleder arrive, «artiste de grande
renommee » : exposé et primé dans le monde entier, le maitre est en outre professeur dans les
écoles des Beaux-Arts de Lausanne et de Braunschweig, membre de la commission fédérale
helvétique des Beaux-Arts. Le président du Souvenir charcutier s’en trouve manifestement
flatté. 11 écrit : son étude « me sembla plus accessible ; d’une grande simplicité, basée sur le
volume et les couleurs... » bref, un moindre mal aprés les premiéres propositions. Notre
homme garde une vision un brin utilitaire de I’ceuvre qui « mettra sans doute plus en valeur le
vitrail de nos saints patrons ».

Que ce travail soit un faire-valoir des ceuvres plus anciennes est d’ailleurs revendiqué par
I’artiste : ses toiles « prolongent comme des “socles” les fresques attenantes elles-mémes aux
vitraux » (p. 26). A ce propos il est intéressant de noter que tout aussi modestement, Iartiste
voulait dans un premier temps « restaurer la chapelle & I’identique ou ne rien y changer, car
méme si les éléments qui la constituaient étaient pour le moins disparates chronologiquement
et stylistiquement, ils composaient néanmoins un tout cohérent, en quelque sorte validé par
I’histoire » (p. 17). Un tel respect du patrimoine mérite d’étre salué ! Mais le texte ajoute :
« Les commanditaires a ce stade s’étaient déja prononcés pour I’intervention d’un artiste
représentant la culture contemporaine. Ils ont donc demandé a I’artiste de leur fournir une
étude répondant au cahier des charges. » Bref, Iartiste doit se soumettre aux désirs des
commanditaires : est-ce vraiment le Souvenir de la Charcuterie francaise qui imposera
« I’option d’une rénovation dynamique, plutdét qu’une restauration a I’identique qui serait
davantage tournée vers le passé » (p. 11) ?

Les coulures du sang du Christ et le sens des clous
Les acteurs sont donc en place, la piece peut commencer: un curé spécialiste d’art

contemporain, un partenaire et un artiste dociles, le tout avec I’assistance de la Fondation de
France, une ceuvre d’Art sacré contemporain va naitre ! Car il s’agit bien de cela. Pour que
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nul n’en ignore, M. le cure rappelle p. 12 « ce que fut la mission principale des artistes du
Moyen Age, la représentation du message biblique et des acteurs de la foi ».

Qu’a donc realise Armleder ? « Des peintures issues en droite ligne de la continuité de son
travail. » Dénommées Pour Paintings ce sont de simples coulures dont les tons, il est vrai, ne
dénotent pas avec les ceuvres anciennes ; de plus elles sont amovibles, une intervention
relativement discrete a mettre au crédit de I’artiste. Mais que dire du commentaire de Noéllie
Roussel : « Il est impossible pour le spectateur non averti de ne pas voir dans les Pour
Paintings une allusion directe au sang du Christ » (p. 18) ?

Il est patent que les coulures n’ont pas de dominante rouge : nous répondrait-on, pour se
tirer d’affaire, que le sang du christ est multicolore, I’allusion au sang ne tient que par la
présence de ces coulures. Or celles-ci soutiennent visuellement (Armleder parle lui méme de
« socles ») les peintures anciennes qui ont survécu a I’incendie. En d’autre termes, (je vais
employer une grossiéreté pour I’Art contemporain), ces coulures ont un réle essentiellement
utilitaire, décoratif. Imagine-t-on de plaquer sur un élément décoratif un symbolisme aussi
central pour la foi chrétienne que celui du sang du Christ ? Que dire de la contamination
visuelle avec le mur du fond de cette chapelle qu’Armleder a laissé tel quel : on y voit les
traces d’un ruissellement de pluie ayant dégouliné sur la crasse des murs ! Le sang du Christ,
du moins ses symboles, encadrant, mettant en valeur, la vétusté du mur central : voila un
usage du symbolisme chrétien aussi arbitraire que désinvolte.

Autre exemple. On apprend que I'autel est disposé de maniére « inconfortable »
(Armleder), culte oblige. Or il est vrai que cet « autel de verre » « n’en est a proprement parler
pas un»... Qu’est-ce alors ? Le mystére demeure et I’on hésite : table sainte ou présentoir
emprunté au BHV voisin ?

Le sommet de la tartuferie est atteinte avec les clous (spécialement fabriqués et posés dans
les lames du parquet de la chapelle, selon un quadrillage régulier, p. 30). N. Roussel y voit
aussi maintes allusions, rappels d’ceuvres d’artistes célebres ou I’« écho discret d’une autre
série dans la production de I’artiste, les Dot Paintings ». Que I’ceuvre interroge sans cesse ses
propres procédés est une injonction de I’Art contemporain. S’y soumettre sans mesure peut
conduire aux tautologies les plus absurdes. On peut surtout se demander si ce va-et-vient de
références en vase clos intéresse I’art chrétien. N. Roussel ajoute : « C’est par I’évolution du
projet que se multiplient alors les glissements de significations pour I’artiste et pour le
spectateur : les clous peuvent étre interprétés également comme une autre allusion a la
crucifixion » (p. 19).

Le projet initial d’Armleder était que les clous soit plantés a la verticale, habillant en
quelque sorte le mur cintré qui relie les flancs de la chapelle (p. 26). Mais la législation sur les
monuments historiques s’y oppose. Armleder en vient donc a I’organisation d’un cloutage au
sol : il s’agit d’un « réseau, une trame réguliére et symétrique a I’image des toiles a pois que
je réalise souvent ». Cent vingt clous formant maillage, au sol, voila donc ce que I’on essaye
de nous servir pour symboliser la Crucifixion de Celui qui « une fois élevé attirera tout a lui ».
Et pourquoi ne pas voir dans les clous de tapissier qui garnissent par dizaines les sieges de nos
églises, dans ceux qui soutiennent les pancartes indiquant I’entrée ou la sortie une allusion
subtile a la Crucifixion du Seigneur ?

Il faut avoir perdu tout sens de la symbolique chrétienne pour déclarer comme Armleder
que le clou est « un conduit nécessaire a toute élaboration, de la peinture aux préparations de
charcuterie, et au déroulement de la Passion » (p. 27) : peinture, charcuterie et Passion du
Christ sur un plan d’égalité ! Les artistes chrétiens usaient de symbolique car il visaient la
transcendance ; I’artiste conceptuel joue sur les mots et ne s’éléve pas plus haut que I’horizon
de la matérialité. Pire, cette rhétorique confisque la symbolique en I’anéantissant dans le
truisme ; la discrédite en une acrobatie mentale ou tous les éléments peuvent circuler et
s’échanger dans tous les sens. « Rien n’existe, tout se transforme » est le credo secret de I’Art
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contemporain.

N. Roussel conclut : « Le réaménagement de la chapelle, commencé comme une aventure
hors des limites des clichés du sens commun, s’est finalement achevée en nous rappelant
également que si désormais I’ceuvre d’art peut étre réalisée grace a “n’importe quoi”, ce qui
compte le plus c’est qu’elle s’adresse tout d’abord a “n’importe qui”, c’est-a-dire a tout le
monde, a nous-mémes » (p. 19). On sait que plus un public visé est large, indistinct, plus le
discours qui lui est tenu s’épuise dans des généralités, des banalités, des platitudes : n’est pas
ce qui arrive a Armleder ?

Armleder, un génie métaphysique

La brochure de présentation de I’ceuvre d’Armleder s’achéve sur un entretien avec
I’artiste qui digresse a loisir sur le trés vaste champ de son inspiration. Interrogé sur « le va-et-
vient » des éléments de son ceuvre, Armleder répond : « Moi, je danse aussi mal que je
chante. D’ailleurs, je ne chante pas. La derniére fois, le simple solfege m’a piégé. Je devais
avoir sept ans tout au plus, et je devais chanter la gamme des notes le plus simplement du
monde, do-ré-mi-fa-sol, ce genre de chose. Je m’appliquais a le faire en modulant mon
émission et toute la classe pouffait devant le regard courroucé de la maitresse d’école. Puni et
sanglotant, mais héros du divertissement général, on ne me révéla que bien plus tard que je
chantais a la méme note toutes celles-ci, égalisant le registre de fagcon hyperminimaliste, sans
m’en rendre compte le moins du monde. » Parker Williams commente (sans rire) : « Ainsi
faisais-tu rire la galerie en comprimant les effets au profit de la mémoire d’un systeme.
Comme si I’on entendait la note sans la chanter, mais en la nommant. C’est ton golt
prématuré pour I’aspect conceptuel de Fluxus (NDLR: mouvement d’art conceptuel) qui
s’exercait. » Armleder continue (toujours sans rire) : « Je ne me rendais pas méme compte
que je chantais faux, que je ne chantais pas du tout, et je ne savais pas ce que conceptuel ou
Fluxus voulait dire... » ( p. 27-28). Voici un artiste gentilhomme : tel M. Jourdain et sa prose,
Armleder, enfant, faisait de I’Art contemporain sans le savoir... et ¢’est la marque du génie.

Le mince fascicule nous en dit plus sur le parcours de I’artiste. Armleder : « Nous habitons,
Sylvie et moi, la villa du Professeur Magicus, qui fut un proche de Jacques Dalcroze, qui fut
proche d’Adolphe Appia. Et si nous savons que Harry Houdini visita notre maison, et
Dalcroze sans doute aussi, je n’en sais rien pour Appia. Par contre, nous savons aussi
qu’Adolphe Blind... » (j’abrége la carriere de cet homme qui fit fortune dans I’éclairage
public et se dédia ensuite a la magie blanche sous le nhom de Professeur Magicus). Cette
mention de I’illusionisme éclaire le visiteur sur les sources métaphysiques de I’artiste. Pour
celui qui ne comprend pas, Armleder se fait plus précis : les auteurs véritables de son ceuvre
sont les incendiaires de la chapelle (p. 28). C’est par le vide destructeur que son ceuvre prend
sa mesure. La Croix présente dans cette chapelle sous la forme d’un faisceau lumineux
manifeste sans doute moins la substance du message chrétien que son évanescence et sa
relativité.

L’anémie de la pensée d’Armleder se communique d’emblée. Le clergé de Saint-Eustache
a-t-il mesuré I’effet ravageur d’un geste et d’un discours aussi creux ? Prenons un étudiant,
sans culture religieuse, comme c’est fréquent, mais en proie a un questionnement spirituel. 11
vient et voit, il prend et lit. Se découvre a lui, derriere la verbosité et la pose des acteurs de
cette commande, une inanité vertigineuse. Notre jeune chercheur de sens comprendra sans
mal que derriére les chasubles, le credo, le baiser de paix ou la fragilité de I’hostie il n’y a
rien, rien qu’un grand vide. Veut-on lui prouver qu’au fond, derriére les fastes d’antan ou
I’escamotage de I’Art contemporain d’aujourd’hui, I’Eglise cache une fonciére insignifiance ?

CH. S.
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