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’INFILTRATION DE « L’ART CONTEMPORAIN » dans l’Église est un phénomène à la fois 
méconnu et sous estimé. Méconnu parce que les chrétiens se sont désintéressés des 
problèmes artistiques après l’époque du Père Couturier, et parce qu’ils abordent 

volontiers la scène artistique selon la dialectique complètement dépassée art figuratif/art 
abstrait : d’autres pensent naïvement avoir affaire à des querelles de goût, donc futiles. 
Hommes de bonne volonté, désireux de s’ouvrir à une modernité artistique qu’ils connaissent 
mal, mais faisant confiance, beaucoup de responsables d’Église se sont réjouis de voir les 
autorités culturelles officielles leur proposer de collaborer... Certains ont alors déployé un zèle 
intempestif. 

L 

 
Cet art qu’on dit « contemporain » 
 
Car cet Art qu’on dit contemporain se réclame essentiellement de la rupture engagée au 

début du XXe siècle par Marcel Duchamp et le mouvement Dada. C’est un art conceptuel1 ; la 
beauté n’est pas son objet : l’artiste dévalorise l’ouvrage de la main pour travailler d’abord 
avec des idées. Ce courant marginal de l’art moderne est devenu dominant à partir de 1960 
puis il s’internationalise avant de recevoir le soutien de l’État : dans les années 80 il devient 
un art officiel. Il règne en maître dans les musées et centres d’art, les écoles des Beaux-Arts, 
les grandes expositions contemporaines, etc. L’Art contemporain est boulimique car 
conceptuel : tout peut lui fournir prétexte à idées, à penser ; il entend mettre toute discipline à 
contribution, depuis la BD jusqu’à la médecine en passant par la sémantique, la philosophie, 
et bien sûr la théologie et le sacré. Aujourd’hui, fabriquer des bombes, inventer une drogue, 
ouvrir un restaurant, réaliser une course d’obstacles, des « pièges pour enfants » ou... 
accomplir des sacrifices : c’est de l’Art contemporain2. 

A priori, qu’un artiste travaille avec des idées peut sembler relever d’un idéal 
néoplatonicien. Mais dès le début, cet art du concept a réduit la pensée à sa fonction critique 

                                                 
1. Cf. dans cette chronique, les articles d’Aude de Kerros, et notamment « L’art sacré de la fin du millénaire III », 
Liberté politique n° 19, printemps 2002. 
2. On lira avec profit le numéro spécial que le magazine Beaux-Arts a consacré en décembre 1999 à « Qu’est ce 
que l’art ? » Les exemples cités figurent aux pages 212, 18, 147, 188, 137. Sur l’aspect sacrificiel et religieux de 
l’art contemporain, voir l’engouement actuel pour les exhibitions sanglantes des actionnistes viennois. Cf. le 
catalogue de l’exposition La Peinture comme crime oct. 2001-janv. 2002, musée du Louvre.  
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qui est devenue en elle-même, par elle même, pour elle même, la fonction la plus haute de 
l’esprit. La provocation, le détournement, la dérision ont été les outils d’une école artistique 
dont le but n’était pas l’élan vers la transcendance mais son refus, pas la recherche d’une 
harmonie mais celle d’une déstabilisation générale de la société. 

Il y a donc eu en art un schisme entre les tenants d’une « modernité naturelle », (celle qui 
résulte de la croissance bimillénaire de l’art et de la pensée), et les adeptes de la modernité 
officielle, fondée sur la notion de rupture qui est à la vie artistique ce que la Révolution 
permanente est à la vie sociale. 

Et si l’Art contemporain, qu’on peut définir comme une instrumentalisation de l’art à des 
fins de subversion, n’a pas le monopole de cette déstabilisation, il a été, et reste, un 
laboratoire où s’expérimente et se diffuse, sous couvert d’art et de culture, la nécrose de la 
pensée par son hypertrophie et celle de la sensibilité par le déchaînement du pulsionnel. Car 
pour déstabiliser les mentalités, l’Art contemporain ne dédaigne pas de recourir aussi aux 
forces obscures. Cette modernité officielle est donc autant agressive que régressive. 

Liberté politique a déjà évoqué ces deux modalités de subversions3. Rappelons pour 
mémoire comment l’Église de France s’est laissée piégée dans la tourmente de la modernité 
artistique officielle qui a su s’infiltrer dans les sanctuaires pour afficher ses deux visages : 
agressif quand les plasticiens François Loriot et Chantal Melia narguent un saint guérisseur 
dans l’église Notre-Dame-des-Gardes en installant sur sa châsse des fioles d’antibiotiques 
pour moquer le miracle. Régressif avec des œuvres à connotations sexuelles (Haring) ou qui 
confondent eschatologie et scatologie (la Machine à baptiser de l’église Saint-Sulpice de 
Paris où des écoulements de résine représentent le « sperme du Créateur »).  

Or l’Art contemporain peut employer des moyens plus feutrés. L’intervention de l’artiste 
John M. Armleder dans la chapelle du Souvenir de l’église parisienne de Saint-Eustache, 
paraît à première vue fort bénigne, ni agressive ni régressive. Mais l’analyse de la brochure 
qui lui est consacrée (novembre 2000, disponible dans l’église, toutes les pages citées ici y 
renvoient), trahit un remarquable exercice de déstabilisation selon une nouvelle modalité : la 
subversion par le vide. 

 
Un curé, un charcutier et une chapelle 
 
L’œuvre est une commande de l’association du Souvenir de la Charcuterie française et du 

Père Gérard Bénéteau, curé de l’église Saint-Eustache (de 1993 à 2000) réalisée dans le cadre 
du programme de la Fondation de France. Elle est située dans le déambulatoire côté sud de 
l’église où est célébrée la messe annuelle dite à la mémoire des charcutiers disparus au cours 
de l’année écoulée. (Nous sommes en présence de la survivance d’une tradition d’origine 
médiévale, quand les corporations utilisaient et entretenaient une chapelle pour leur vie tant 
communautaire que spirituelle.) En 1989 un incendie criminel détruisit l’autel et les boiseries 
de sa partie inférieure. Pendant 11 ans la chapelle reste en l’état puis intervient la commande.  

Quatre acteurs sont en scène : l’artiste, le président de l’association des charcutiers, le curé 
et la Fondation de France. Qui est véritablement l’inspirateur de la commande ? Vu l’extrême 
densité spirituelle de l’œuvre que produira Armleder il est important de rendre à César ce qui 
lui revient. Principal protagoniste, le président du Souvenir de la Charcuterie française, M. 
Bégat, avoue franchement être « assez étranger à l’art d’aujourd’hui » (p. 24) mais le curé, 
Gérard Bénéteau, est présenté comme « profondément engagé dans le soutien à la création 
contemporaine » et comme ayant « fortement contribué au renouveau artistique de sa 
paroisse » (p. 12). Le Père se réjouit d’« une démarche qui s’inscrivait parfaitement dans 
l’esprit de celle des nouveaux commanditaires », même s’il reconnaît plus loin que M. H. 

                                                 
3. Cf. Aude de Kerros, Liberté politique, n° 18 (hiver 2001-02) et n° 19 (printemps 2002). 
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Bégat s’est « rallié » au projet : curieuse conception de l’enthousiasme artistique. On a 
nettement l’impression que M. le curé sait y faire pour emporter l’adhésion... Prudent, le 
président Bégat ne cache pas que c’est le Père Bénéteau qui « est à l’origine de cette 
fructueuse collaboration », que c’est l’homme d’Église qui pris la décision d’entrer « en 
rapport avec la Fondation de France » parce qu’elle permet « à des associations de prendre 
l’initiative d’une commande passée à des artistes contemporains » (p. 24 et 25).  

Bref, M. le curé de Saint-Eustache est un professionnel. La brochure ne tarit pas d’éloge 
sur un président qui sait se soumettre aux lumières de l’expert. « Confronté à une expression 
de l’art d’aujourd’hui qui lui était au départ peut-être étrangère, [le président] a fini par 
vaincre ses propres réticences vis-à-vis de l’art contemporain » (p. 15) Pour ne rien dire du 
« désir fort et volontaire des différents acteurs de la commande de propulser leurs différentes 
attentes vers l’avenir, en les faisant sortir loin du confort de leurs habitudes puisque chaque 
acteur investi dans ce projet a su faire face, si ce n’est à ses préjugés, du moins à ses 
stéréotypes vis-à-vis de l’art contemporain... » (p. 19). Comme on le voit, l’accueil de l’Art 
contemporain passe par une lutte intérieure, c’est une ascèse, dont le Père Bénéteau félicite 
son partenaire : « Je tiens ici à saluer l’attitude d’ouverture d’esprit de M. H. Bégat…, il devra 
sans doute braver l’incompréhension de certains, mais, grâce à son courage... ».  

Un héros de l’Art contemporain M. le président Bégat ? Ou un pragmatique ? L’homme 
nous livre lui même ses motivations : « Je souscrivis immédiatement à cette possibilité de 
refaire enfin une chapelle laissée à l’abandon depuis plus de dix ans », fut-ce au prix d’une 
œuvre dite contemporaine, c’est du bon sens. Mais il avoue tout de même que « les deux 
premiers projets proposés [le] choquèrent, tant par les matériaux employés que par la tristesse 
des œuvres ».  

La Fondation de France va alors s’entremettre, Armleder arrive, « artiste de grande 
renommée » : exposé et primé dans le monde entier, le maître est en outre professeur dans les 
écoles des Beaux-Arts de Lausanne et de Braunschweig, membre de la commission fédérale 
helvétique des Beaux-Arts. Le président du Souvenir charcutier s’en trouve manifestement 
flatté. Il écrit : son étude « me sembla plus accessible ; d’une grande simplicité, basée sur le 
volume et les couleurs... » bref, un moindre mal après les premières propositions. Notre 
homme garde une vision un brin utilitaire de l’œuvre qui « mettra sans doute plus en valeur le 
vitrail de nos saints patrons ».  

Que ce travail soit un faire-valoir des œuvres plus anciennes est d’ailleurs revendiqué par 
l’artiste : ses toiles « prolongent comme des “socles” les fresques attenantes elles-mêmes aux 
vitraux » (p. 26). À ce propos il est intéressant de noter que tout aussi modestement, l’artiste 
voulait dans un premier temps « restaurer la chapelle à l’identique ou ne rien y changer, car 
même si les éléments qui la constituaient étaient pour le moins disparates chronologiquement 
et stylistiquement, ils composaient néanmoins un tout cohérent, en quelque sorte validé par 
l’histoire » (p. 17). Un tel respect du patrimoine mérite d’être salué ! Mais le texte ajoute : 
« Les commanditaires à ce stade s’étaient déjà prononcés pour l’intervention d’un artiste 
représentant la culture contemporaine. Ils ont donc demandé à l’artiste de leur fournir une 
étude répondant au cahier des charges. » Bref, l’artiste doit se soumettre aux désirs des 
commanditaires : est-ce vraiment le Souvenir de la Charcuterie française qui  imposera 
« l’option d’une rénovation dynamique, plutôt qu’une restauration à l’identique qui serait 
davantage tournée vers le passé » (p. 11) ? 

 
Les coulures du sang du Christ et le sens des clous 

 
Les acteurs sont donc en place, la pièce peut commencer : un curé spécialiste d’art 

contemporain, un partenaire et un artiste dociles, le tout avec l’assistance de la Fondation de 
France, une œuvre d’Art sacré contemporain va naître ! Car il s’agit bien de cela. Pour que 
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nul n’en ignore, M. le curé rappelle p. 12 « ce que fut la mission principale des artistes du 
Moyen Âge, la représentation du message biblique et des acteurs de la foi ».  

Qu’a donc réalisé Armleder ? « Des peintures issues en droite ligne de la continuité de son 
travail. » Dénommées Pour Paintings ce sont de simples coulures dont les tons, il est vrai, ne 
dénotent pas avec les œuvres anciennes ; de plus elles sont amovibles, une intervention 
relativement discrète à mettre au crédit de l’artiste. Mais que dire du commentaire de Noëllie 
Roussel : « Il est impossible pour le spectateur non averti de ne pas voir dans les Pour 
Paintings une allusion directe au sang du Christ » (p. 18) ? 

Il est patent que les coulures n’ont pas de dominante rouge : nous répondrait-on, pour se 
tirer d’affaire, que le sang du christ est multicolore, l’allusion au sang ne tient que par la 
présence de ces coulures. Or celles-ci soutiennent visuellement (Armleder parle lui même de 
« socles ») les peintures anciennes qui ont survécu à l’incendie. En d’autre termes, (je vais 
employer une grossièreté pour l’Art contemporain), ces coulures ont un rôle essentiellement 
utilitaire, décoratif. Imagine-t-on de plaquer sur un élément décoratif un symbolisme aussi 
central pour la foi chrétienne que celui du sang du Christ ? Que dire de la contamination 
visuelle avec le mur du fond de cette chapelle qu’Armleder a laissé tel quel : on y voit les 
traces d’un ruissellement de pluie ayant dégouliné sur la crasse des murs ! Le sang du Christ, 
du moins ses symboles, encadrant, mettant en valeur, la vétusté du mur central : voilà un 
usage du symbolisme chrétien aussi arbitraire que désinvolte. 

Autre exemple. On apprend que l’autel est disposé de manière « inconfortable » 
(Armleder), culte oblige. Or il est vrai que cet « autel de verre » « n’en est à proprement parler 
pas un »… Qu’est-ce alors ? Le mystère demeure et l’on hésite : table sainte ou présentoir 
emprunté au BHV voisin ?  

Le sommet de la tartuferie est atteinte avec les clous (spécialement fabriqués et posés dans 
les lames du parquet de la chapelle, selon un quadrillage régulier, p. 30). N. Roussel y voit 
aussi maintes allusions, rappels d’œuvres d’artistes célèbres ou l’« écho discret d’une autre 
série dans la production de l’artiste, les Dot Paintings ». Que l’œuvre interroge sans cesse ses 
propres procédés est une injonction de l’Art contemporain. S’y soumettre sans mesure peut 
conduire aux tautologies les plus absurdes. On peut surtout se demander si ce va-et-vient de 
références en vase clos intéresse l’art chrétien. N. Roussel ajoute : « C’est par l’évolution du 
projet que se multiplient alors les glissements de significations pour l’artiste et pour le 
spectateur : les clous peuvent être interprétés également comme une autre allusion à la 
crucifixion » (p. 19).  

 Le projet initial d’Armleder était que les clous soit plantés à la verticale, habillant en 
quelque sorte le mur cintré qui relie les flancs de la chapelle (p. 26). Mais la législation sur les 
monuments historiques s’y oppose. Armleder en vient donc à l’organisation d’un cloutage au 
sol : il s’agit d’un « réseau, une trame régulière et symétrique à l’image des toiles à pois que 
je réalise souvent ». Cent vingt clous formant maillage, au sol, voilà donc ce que l’on essaye 
de nous servir pour symboliser la Crucifixion de Celui qui « une fois élevé attirera tout à lui ». 
Et pourquoi ne pas voir dans les clous de tapissier qui garnissent par dizaines les sièges de nos 
églises, dans ceux qui soutiennent les pancartes indiquant l’entrée ou la sortie une allusion 
subtile à la Crucifixion du Seigneur ?  

Il faut avoir perdu tout sens de la symbolique chrétienne pour déclarer comme Armleder 
que le clou est « un conduit nécessaire à toute élaboration, de la peinture aux préparations de 
charcuterie, et au déroulement de la Passion » (p. 27) : peinture, charcuterie et Passion du 
Christ sur un plan d’égalité ! Les artistes chrétiens usaient de symbolique car il visaient la 
transcendance ; l’artiste conceptuel joue sur les mots et ne s’élève pas plus haut que l’horizon 
de la matérialité. Pire, cette rhétorique confisque la symbolique en l’anéantissant dans le 
truisme ; la discrédite en une acrobatie mentale où tous les éléments peuvent circuler et 
s’échanger dans tous les sens. « Rien n’existe, tout se transforme » est le credo secret de l’Art 
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contemporain. 
N. Roussel conclut : « Le réaménagement de la chapelle, commencé comme une aventure 

hors des limites des clichés du sens commun, s’est finalement achevée en nous rappelant 
également que si désormais l’œuvre d’art peut être réalisée grâce à “n’importe quoi”, ce qui 
compte le plus c’est qu’elle s’adresse tout d’abord à “n’importe qui”, c’est-à-dire à tout le 
monde, à nous-mêmes » (p. 19). On sait que plus un public visé est large, indistinct, plus le 
discours qui lui est tenu s’épuise dans des généralités, des banalités, des platitudes : n’est pas 
ce qui arrive à Armleder ?  

 
Armleder, un génie métaphysique 
 
La brochure de présentation de l’œuvre d’Armleder s’achève sur un entretien avec 

l’artiste qui digresse à loisir sur le très vaste champ de son inspiration. Interrogé sur « le va-et-
vient » des éléments de son œuvre, Armleder répond : « Moi, je danse aussi mal que je 
chante. D’ailleurs, je ne chante pas. La dernière fois, le simple solfège m’a piégé. Je devais 
avoir sept ans tout au plus, et je devais chanter la gamme des notes le plus simplement du 
monde, do-ré-mi-fa-sol, ce genre de chose. Je m’appliquais à le faire en modulant mon 
émission et toute la classe pouffait devant le regard courroucé de la maîtresse d’école. Puni et 
sanglotant, mais héros du divertissement général, on ne me révéla que bien plus tard que je 
chantais à la même note toutes celles-ci, égalisant le registre de façon hyperminimaliste, sans 
m’en rendre compte le moins du monde. » Parker Williams commente (sans rire) : « Ainsi 
faisais-tu rire la galerie en comprimant les effets au profit de la mémoire d’un système. 
Comme si l’on entendait la note sans la chanter, mais en la nommant. C’est ton goût 
prématuré pour l’aspect conceptuel de Fluxus (NDLR : mouvement d’art conceptuel) qui 
s’exerçait. » Armleder continue (toujours sans rire) : « Je ne me rendais pas même compte 
que je chantais faux, que je ne chantais pas du tout, et je ne savais pas ce que conceptuel ou 
Fluxus voulait dire... » ( p. 27-28). Voici un artiste gentilhomme : tel M. Jourdain et sa prose, 
Armleder, enfant, faisait de l’Art contemporain sans le savoir... et c’est la marque du génie. 

Le mince fascicule nous en dit plus sur le parcours de l’artiste. Armleder : « Nous habitons, 
Sylvie et moi, la villa du Professeur Magicus, qui fut un proche de Jacques Dalcroze, qui fut 
proche d’Adolphe Appia. Et si nous savons que Harry Houdini visita notre maison, et 
Dalcroze sans doute aussi, je n’en sais rien pour Appia. Par contre, nous savons aussi 
qu’Adolphe Blind... » (j’abrège la carrière de cet homme qui fit fortune dans l’éclairage 
public et se dédia ensuite à la magie blanche sous le nom de Professeur Magicus). Cette 
mention de l’illusionisme éclaire le visiteur sur les sources métaphysiques de l’artiste. Pour 
celui qui ne comprend pas, Armleder se fait plus précis : les auteurs véritables de son œuvre 
sont les incendiaires de la chapelle (p. 28). C’est par le vide destructeur que son œuvre prend 
sa mesure. La Croix présente dans cette chapelle sous la forme d’un faisceau lumineux 
manifeste sans doute moins la substance du message chrétien que son évanescence et sa 
relativité. 

 L’anémie de la pensée d’Armleder se communique d’emblée. Le clergé de Saint-Eustache 
a-t-il mesuré l’effet ravageur d’un geste et d’un discours aussi creux ? Prenons un étudiant, 
sans culture religieuse, comme c’est fréquent, mais en proie à un questionnement spirituel. Il 
vient et voit, il prend et lit. Se découvre à lui, derrière la verbosité et la pose des acteurs de 
cette commande, une inanité vertigineuse. Notre jeune chercheur de sens comprendra sans 
mal que derrière les chasubles, le credo, le baiser de paix ou la fragilité de l’hostie il n’y a 
rien, rien qu’un grand vide. Veut-on lui prouver qu’au fond, derrière les fastes d’antan ou 
l’escamotage de l’Art contemporain d’aujourd’hui, l’Église cache une foncière insignifiance ?  
 
CH. S.  
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