Tristesse de ’homme, tristesse de Dieu ?

’Ecole Cathédrale vient d’éditer un livre : L’Art moderne entre

emprise et déprise de Dieu' qui prend acte qu’une « intense expé-

rience esthétique peut étre le préalable a une radicale perdition
comme a une profonde conversion. De multiples discernements s'impo-
sent alors... » Les contributions sont des plus variées : Yves Rouillere
ravive la figure de Miguel de Unamuno qui entretint des rapports tu-
multueux avec la foi (il fut le dernier auteur mis a I'Index) ; Jean-Pierre
Batut se penche sur Péguy, son sens de I'histoire, de la Providence, de
’acces a ’Eternel par le temporel. Si « Musique et Théologie » de Jérome
Alexandre place cet art en position hégémonique, I'intérét du livre
change dés qu'on aborde I'art par le biais des arts plastiques ou a une
période plus contemporaine. A propos de I'article de Philippe Sers, « Le
Spirituel dans l'art », nous ne pouvons que renouveler les réserves
émises précédemment?. Mais c’est la postface du pére Antoine Guggen-
heim, « Tristesse de Dieu, tristesse de THomme », qui retient attention
tant elle est typique de ces « apparentements terribles » qui surgissent
des que certains intellectuels chrétiens dialoguent avec I’'Art dit contem-
porain.

Tout commence par une bonne intention, une ouverture bienveillante
au monde : « La réflexion théologique et 'expérience artistique contem-
. ) . . ) I A .
poraine peuvent s'enrichir I'une autre ». Il est de notoriété publique
qu’en Occident art et théologie ont fructueusement dialogué depuis des
siecles : faut-il en inférer quil en sera toujours ainsi ¢ Quand art et
théologie dialoguaient, les valeurs chrétiennes irriguaient la société ; or,

1. L’Art moderne entre emprise et déprise de Dieu, conférences du Studium Notre-Dame, Parole et
Silence, 2005, 170 pages.

2. Ch. Sourgins, « Vers une involution de ’Art sacré ? », Catholica, n. 86, hiver 2004-05,
pp.109-117. « Une vision idéaliste de 'avant-garde », Catholica, été 2005, n. 88, pp. 86-94.
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dans le monde post-chrétien d’aujourd’hui, certains maintiennent I'in-
variance des rapports entre art et théologie. Pourquoi ¢ Parce que, d’em-
blée, sans examen préalable, ils concoivent '’Art dit contemporain
comme ['un des multiples avatars d’'un Art universel et éternel. Le pere
Guggenheim écrit donc sans hésitation quon raffermit « son attache-
ment a toute 'histoire de 'art, a mesure que 'on habite mieux son
époque ». Pas un instant ne l'effleure I'idée que I’Art contempo-
rain pourrait cacher un piege sémantique et désigner des activités qui ne
sont pas du méme ordre que l'art (de Lascaux a Picasso pour faire
court) ; il ne soupconne pas que I'Art dit contemporain peut organiser
I'inversion et la radicale négation de ce qui s’est pratiqué jusque-la sous
le vocable d’art”.

Une fois posé que 'Art contemporain appartient a 'Art de toujours,
on n'a aucune raison d’investir du temps et de I’énergie a I'étudier de
plus pres : le pere Guggenheim, visiblement, fréquente peu les galeries
ou les centres d’art, ne décrit ni n’analyse par lui-méme aucune ceuvre ;
ses connaissances sont partielles, indirectes, il cite les artistes a travers les
textes de Mme Grenier, 'expert auquel il s’en remet. Ce conservateur en
chef a Beaubourg est 'auteur d’un livre L’Art contemporain est-il chré-
tien ?* qui lui valut d’étre invitée a prononcer une conférence de Ca-
réme en 2005. Mme Grenier n’hésita pas a proférer, en pleine cathédrale
Notre-Dame : « Il n’y a jamais eu d’art chrétien » ; C’est dire si Mme
Grenier fait autorité en matiere d’art rapporté a la religion...

Il découle des postulats précédents qu’Art contemporain et spirituali-
té chrétienne vont de pair : « Lexpérience qui se joue la d’'une descente
en deca du sens au cceur du réel est a rapprocher d’une expérience
spirituelle... que cette descente dans le fondement conduise ou non au
“rappel de Dieu’, les artistes témoignent de la puissance absolue atteinte
dans I'indépassable du réel et de la déréliction », écrit Mme Grenier citée

3. Ch. Sourgins, Les Mirages de I’Art contemporain, La Table Ronde, 2005. On verra dans ce livre
que « ’Art contemporain » n’est pas 'art de nos contemporains, mais uniquement la partie
officielle de « I'art d’aujourd’hui ». Cette appellation ne peut étre confondue avec « art
moderne » ou « art abstrait » qui recouvrent des réalités différentes. Essentiellement conceptuel,
I’Art contemporain est moins une esthétique qu’une idéologie fondée sur la rupture
permanente. Duchamp en donna le coup d’envoi en 1917 a New York : il détourne un urinoir
pour le placer au rang d’un objet d’art en le baptisant « fontaine ». Depuis, tout peut devenir
« Art contemporain » : un combat de boxe dans une galerie, un vol (conceptuel), un morceau
de chair humaine obtenu a la morgue, etc.

4. Ch. Sourgins, « Le christianisme revu et corrigé par UArt contemporain », Catholica n. 82,
pp- 50-63. Mme Grenier observe le retour de thémes chrétiens y compris « sur un mode
blasphématoire » : filmer une chute dans un escalier renvoie a la chute originelle, un doigt
tatoué est un stigmate, le chien méchant devient une « figure christique », etc.
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par le pere. Loin d’étre embarrassé par cette vertigineuse descente dans
un réel et un désespoir refusant tout au-dela, il atfirme que « la création
contemporaine ol se ressentent une émotion et une expression de
quelque chose de vital [...] est peut-étre proche et en tout cas inséparable
de ce qu'essaye de transmettre le croyant pour la vie des hommes ». Ces
artistes attesteraient donc d’un désenchantement du monde (chrétien a
leur insu), « qui leur donne de se consacrer a une quéte de I'expression
de la sainteté ».

Méme si 'auteur est conscient que « le concept de joie [...] semble
délaissé aujourd’hui comme trop typiquement chrétien et non intégra-
ble dans une conception sécularisée, laicisée du monde », il reprend le
credo de Mme Grenier : « La dépression est aujourd’hui la principale
force de réactivité »°. Mme Grenier détourne un concept médical et
transforme la dépression en « force de réactivité », ce qui doit laisser
dubitatifs les médecins qui affrontent I'abattement des patients. Mais
cette conception d’'une dépression féconde est aussi contestée par I'ex-
position de Jean Clair sur la Mélancolie : « La société actuelle, dans son
dynamisme effréné et son sourire de convention, produit des dépressifs
comme jamais auparavant. Je ne suis pas certain qu’elle ait produit des
ceuvres... »° Le pere ignore superbement I’enjeu de ces questions ; pour
lui la dépression est « un moyen d’expression paradigmatique de
I’'homme moderne (qui) attire I'attention des croyants sur I'importance
de toutes les formes de tristesse présentes dans la Bible » (pour qui a vu
la belle et savante exposition de Jean Clair, nul doute que ce lien avec le
monde biblique s’opérait par la Mélancolie jusqu’a ce que « la société
moderne, a la fois hédoniste et productiviste, festive et progressiste, (la)
montre du doigt »’).

En s’appuyant sur la dépression et le manque, « socle de la création
contemporaine », le pere propose « de reconnaitre quel est le lieu théo-
logique de la création artistique contemporaine ». « Le seul projet que se

5. Catherine Grenier, « Dépression et subversion. Les racines de ’avant-garde », Editions du
Centre Pompidou, coll. « Les essais », n. 1, 2004.

6. Connaissance des arts, hors-série n. 261, « Mélancolie, génie et folie en Occident », 2005, p. 14.

7. Certes, cette exposition ne présente pas une approche chrétienne de la Mélancolie, mais il faut
reconnaitre que cette thématique n’est pas occultée par Jean Clair (cf. le tres beau Zurbaran, la
Maison de Nazareth, etc.). On notera cependant une possible confusion entre mélancolie et
compassion. Le Saint Jean-Baptiste de Di Orlando est lu comme mélancolique (avec le geste
« pensif » caractéristique) parce que ce panneau n'est pas présenté dans son contexte : loin d’étre
1so0lé, il devait appartenir a un ensemble de figures selon la thématique de la Déisis
(supplication) ot ce saint et la Vierge intercedent aupres du Christ ; son attitude serait donc de
compassion plus que de mélancolie...
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reconnaissent les artistes est de sauvegarder ce « presque rien » qu'est
I’homme [...], (ce presque rien) C’est aussi I’art, n’est-ce pas la ce “reste”
humble et pauvre, dont parle I'Ecriture, laissé intact pour une Rencontre
dont I'initiative ne revient ni a l'art ni a 'artiste ». Voila un bel exemple
de placage théologique sur I'insignifiance et la nullité revendiquées par
I’Art contemporain lui-méme® : on obtient ainsi une réception chré-
tienne d’ceuvres qui ne le sont pas. L'astuce est simple : dans toute chose
on peut toujours trouver un petit peu de bien qu’il suffit d'interpréter
comme un « petit reste », une promesse d'un bien plus large et plus
profond. C’est ainsi que Condoleezza Rice a déclaré que le tsunami était
un événement magnifique puisqu’il avait permis une telle vague de
solidarité : I'indignation générale lui signifia qu'une certaine forme
d’optimisme est un cynisme déguisé. La critique du « petit reste » tel que
I'entend le Pere Guggenheim peut s’opérer grace aux analyses de René
Girard sur le theme évangélique de « Satan divisé contre lui-méme ».
« S’1l était purement destructeur, Satan aurait perdu son domaine de-
puis longtemps », écrit Girard, autrement dit, le Mal doit permettre juste
ce quil faut de bien, un tout petit peu, pour que ses entreprises de
malheur puissent continuer a prospérer’. C’est ce « petit reste » la que
poursuit un certain Art dit contemporain : il n’a rien a voir avec celui
chanté par le prophete Sophonie (So 3,12).

Le peére va aussi tenter de donner un prolongement religieux a I’ab-
sence, ce vide qui obsede ’Art contemporain, en évoquant, en note,
I'idée de la Kabbale juive, du retrait de Dieu de sa création provoquant
une certaine tristesse, « dépression » de sa présence, car son « existence
au milieu du monde ne peut étre du méme genre que “I'existence” du
monde qu’il a créé ». Certes, mais n'y a-t-il pas un événement appelé
« Incarnation » qui a bouleversé ce ressenti des choses ¢ Or le pere cite
plus bas Benjamin : chaque instant peut étre « la petite porte par laquelle
entre le Messie », ce qui rend alors tres virtuelle I'absence de Dieu.

Le pére convient, avec Catherine Grenier, que transgression, subver-
sion, radicalité sont des « termes qui émaillent toute l'histoire et la
pensée des avant-gardes », et il se demande si ces mots ne sont pas
autant de masques ou de pseudonymes de la sainteté. Pour Mme Gre-
nier, « 'artiste met en scéne la dépression pour la subvertir elle-méme ».

8. Thomas Hirschhorn, célebre plasticien, déclare : « Je dépense toute mon énergie a lutter contre
la qualité de I'ceuvre. Il ne faut pas viser 'amélioration, mais la dégradation... » Beaux-Arts
magazine, n. spécial « Qu’est-ce que Iart ¢ », 1999, p. 142.

9. René Girard, Je vois Satan tomber comme I'éclair, Grasset, 1999, pp. 65-68.
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Cette méthode basée sur la croyance en la « catharsis » (et qui oublie les
parasitages possibles par I'effet mimétique) ne comporte aucune garan-
tie de succes. La vraie question est celle que souleve le pére : peut-on étre
sauvé de la tristesse par la tristesse ¢ Autrement dit le mal peut-il sauver
du mal ? Cest le vieux theme gnostique du Mal rédempteur, du salut par
le péché, qui risque de faire retour ici. Certaines cultures, la littérature
russe par exemple, seront fascinées par ces idées ; ’Art contemporain les
véhicule et excelle a dénoncer le mal par le mal... ce qui sous-entend que

c’est la violence qui est fondatrice!®.

Le pere connait et donne la solution en s’appuyant sur saint Paul qui
distingue une bonne tristesse (selon Dieu, provoquant un « éveil de
I’ame ») et une mauvaise (selon le monde) qui produit la mort (2 Co
7,10). 11 est clair que le Rédempteur a racheté aussi la tristesse et 'an-
goisse puisqu’il les a éprouvées et donc assumées ; la Rédemption peut
donc aussi passer par la tristesse. Mais si la tristesse mene a tout (y
compris au salut), c’est a condition d’en sortir (méme s’il y a des sorties
de la tristesse qui nont rien de chrétien : dans I’évitement stoicien ou le
divertissement, ou bien encore dans cette indifférenciation qu’envisa-
gent des tenants de ’Art contemporain!!). Bref, le Calvaire est accompli
et dépassé par la Résurrection qu’annoncait déja la lumiere du Thabor.

Or, il serait facile de montrer la complaisance qu’entretient I'Art dit
contemporain pour une tristesse qui lui assure son fonds de commerce
(Mme Grenier parle elle-méme de « I'indépassable de la déréliction ») :
c’est une tristesse selon le monde, donc qui ne sauve pas, bien au
contraire. Mais notre auteur se garde bien de dénoncer la noirceur de
I’Art contemporain, quoiqu’il cite saint Thomas : « Il y a pire que la
tristesse que 'on subit : C’est de ne pas juger tel le mal et de ne pas le
repousser ». Il dit en somme aux artistes : « Vous souffrez ¢ Nous aussi,
mais nous souffrons mieux ». Il préfere donc insister sur le role positif
de la souffrance chrétienne : « La tristesse n’est pas moins messianique
que la joie, puisqu’elle est inhérente a 'avenement du Royaume eschato-
logique ». Certes, il n'omet pas de signifier que la tristesse chrétienne,
comme celle d’Israél, est grosse dune joie future, il en expose méme le
pourquoi : « La vie peut naitre de la tristesse, quand celle-ci ne tue pas

10. Une ceuvre de Santiago Serra consiste, en échange d’un salaire de miseére, a rayer d’'un tatouage
le dos de pauvres gens. L'idée est d’exploiter ceux qui sont exploités... pour dénoncer
I'exploitation. Hardcore. Vers un nouvel activisme, éditions Cercle d’art, 2003, p. 190.

11. «Dans I’Art contemporain, on voit se dessiner la fin de alternative entre la gaieté et la gravité,
le tragique et le comique, la vie et la mort » : Jean-Pierre Criqui, Garde a vue, éditions Musée
d’Art moderne et contemporain, Strasbourg, 2001.
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I'espoir ». Mais au lieu d’établir le primat de I'espoir (ou de ’Espérance),
il s’obstine dans une articulation boiteuse de la « théologie de la joie » a
« la théologie de la tristesse », poursuivant la chimere de révéler ainsi « le
sens et I'enjeu ultimes de la tristesse et de la dépression de '’homme
moderne telles qu’elles sont assumées dans la création artistique
contemporaine : invoquer la résurrection de la chair », ce qui, a notre
avis, est un contresens total sur I’Art contemporain et sur le réle de la
tristesse dans le christianisme. Car, si la bonne tristesse (selon Dieu), se
caractérise par la présence (plus ou moins cachée) de I'Espérance, c’est
bien cette Espérance qui est le vecteur du Salut, la tristesse n’est au fond
que le champ d’action de ’Espérance, la tristesse ne sauve pas en elle-
méme. La citation finale de Simone Weil donne la clef de I'articulation
douleur/joie (avec une ambiguité dont le pere Guggenheim peine a
sortir) : « La douleur et la joie sont en équilibre parfait. La douleur est le
contraire de la joie ; mais la joie n’est pas le contraire de la douleur »,
dit-elle. « Equilibre parfait » doit, a notre avis, s’entendre comme « har-
monisation » et non pas comme [’équilibre de deux forces égales et
antagonistes puisque la suite de la citation montre bien que douleur et
joie ne sont pas jumelles. C’est pourquoi on ne peut donner a la « théo-
logie de la joie », un équivalent symétrique qui serait la « théologie de la
tristesse » : il N’y a qu'une théologie qui tienne, C’est celle de la joie dont
la « théologie de la tristesse » ne peut étre qu une partie, quun moment.

Mais l'insistance du peére sur une « théologie de la tristesse » avec des
expressions comme « le Messie, sauveur de I'homme par la tristesse »
finissent par nous renvoyer a un christianisme tristounet et doloriste
qu'on croyait disparu dans les placards de I'Histoire. Et ce n’est pas la
citation de la grande Simone Weil qui dissipera cet esprit chagrin : « Le
mal étant la racine du mystere, la douleur est la racine de la connais-

sance »!2,

Depuis le Romantisme, le monde des artistes est régulierement tenté
de broyer du noir ; peut-étre attendait-il d’'un pasteur quelques mises en
garde contre son péché mignon, car si la tristesse peut étre féconde, elle
reste dangereuse a manier. Il en est d’elle comme du martyre : il faut
savoir ’assumer sans la rechercher (et s’y complaire)'”. Et surtout, notre
monde dépressif attend une lecon chrétienne de vérité et d’énergie. Au

12. Ona connu la philosophe mieux inspirée quand elle écrivait plus simplement : « C’est un crime
de rendre les hommes tristes ».

13. 1l est a noter que le pere Guggenheim n’évoque pas ’épreuve des purgations de I'ame qu’on
appelle « nuits », a part une allusion a Mme Guyon.
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pire moment, a Gethsémani, le Messie trouva les apOtres endormis de
tristesse (en peu de mots sont dites toute I'apathie, la paralysie de cette
passion de 'ame). Que va faire le Christ ¢ Compatir et trouver des
excuses ¢ Se lamenter ?
I1 les secoue d’un tres viril : « Qu'avez-vous a dormir ? Levez-vous et
priez ! »14...
CHRISTINE SOURGINS

14. Lc 22-46. Déja, dans I’Ancien Testament, Yahwé disait a Rachel qui ne voulait pas étre consolée :
« Cesse ta lamentation ! Seche tes yeux... » Jr 31, 15-16.
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