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L’envers du vitrail contemporain

Christine Sourgins*

S’il est un art qu’on associe sponta
nément aux églises, c’est bien le 

vitrail. Le centre international du vitrail 
de Chartres1 vient de lui consacrer 
un beau livre Lumières  contemporaines, 
vitraux  du  XXIe  siècle  et  architecture  sacrée. 
L’ouvrage commence par rappeler 
comment l’architecture chrétienne 
(contrairement aux temples antiques 
recherchant l’obscurité) a voulu rendre 
sensible l’expérience de la Révélation 
par la lumière, expression d’une présence 
divine. 

Certains ont vu dans le vitrail une 
 métaphore christique (puisqu’il transmet la 
lumière tout en l’interprétant, s’interpose 
et s’efface à la fois), et sa réalisation a 
souvent été perçue comme une « consé-
cration particulière » pour un artiste ; c’est 
aujourd’hui « un des vecteurs essentiels de 
l’insertion de la création actuelle dans les 
édifices anciens. » Or, un tiers des œuvres 
présentées posent de tels problèmes que P.-L. 
Rinuy reconnaît dans son introduction une 
« discordance - souvent réelle de fait - entre 
l’esprit d’un édifice et ces œuvres contem-
poraines. » Même si ce collaborateur des 
Chroniques d’Art sacré s’empresse de qualifier 
ces dissonances de « réponse critique à la 
 spécificité du lieu », il convient de s’interroger 
sur l’envers du vitrail contemporain qui 
conduit des chrétiens à accepter que leur 
Dieu soit représenté comme un androgyne 
avec une chaussure rouge… Peut-on tout 
inculturer quand émerge un sacré qui obvie 
au religieux ? à quelles extrémités peut 
aboutir l’engrenage fatal de la commande 
publique ? Ce bel ouvrage a le mérite de 
permettre de poser ces questions.

Le figuratif, portion congrue
Sur les vingt-sept commandes présentées 

et abondamment illustrées,2 un tiers relève 
du figuratif ; le reste ressort d’un abstrait 
plutôt minimaliste sinon conceptuel. Les 
figuratifs sont donc la portion congrue et 
toujours suspects de « redondance bavarde 
à propos du mystère », aussi ces artistes affi-
chent-ils profil bas. Carmelo Zagari est 
l’auteur, à Faymoreau, de vitraux dont les

* Conférencière au Louvre et dans les musées de la ville de 
Paris. Attachée culturelle en milieux associatifs, spécialisée dans 
l’étude du milieu de l’art dit « contemporain ». Vient de publier 
Les mirages de l’Art contemporain (Table ronde, 2005).

1 En collaboration avec les éditions Gaud, 2005 et le mécénat de 
Gaz de France. Sous la direction de J.-F. Lagier avec les contributions 
de J.-P. Deremble, P.-L. Rinuy, François Bousquet, notices de C. 
Blanchet-Vaque.

2 Deux commandes se situent, l’une en Allemagne, l’autre en 
Suisse (oratoire J. Calvin). Ce livre n’offre qu’un échantillonnage 
des multiples vitraux contemporains ; en est absent, par exemple, 
l’ensemble de la cathédrale de Nevers avec Honegger, Viallat, 
Rouan... puisque les créations des dix dernières années sont 
privilégiées ; on n’y trouvera pas non plus des maîtres verriers 
comme Henri Guérin, auquel le centre du vitrail consacre actuel-
lement une grande exposition.
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références religieuses sont « codées » dans la représentation du 
monde minier : ainsi l’enfer biblique rentre en résonance avec celui 
de la mine. Or Zagari doit presque se défendre d’avoir du métier : 
« L’imagerie qui est impliquée là n’est pas une imagerie de savoir 
peindre, de savoir dessiner ; mais [...] questionne l’histoire de ce 
petit village » ; « Moi, je ne suis pas absolument un figuratif, je suis 
un artiste qui prend ce médium-là [...] je fais de la figure mais j’ai 
 profondément le sentiment d’être conceptuel. Dans mon travail, il y 
a un effet [...] de picturalité etc. mais il doit y avoir un sens. » (p. 243) 
« Conceptuel », le mot clé est lâché, il donne la mesure de la hantise 
des artistes figuratifs d’être taxés d’illustrateurs ou de décorateurs, 
comme si plus de 2 000 ans d’art n’avaient pas démontré la capacité 
de la figure à porter du sens. Au commencement était le Verbe mais, 
à la fin, règne le concept.

Bizarrement, les artistes abstraits échappent à cette suspicion du 
décoratif/illustratif : les « vibrations subtiles du monde universel de 
la lumière et des couleurs » sont censées favoriser plus directement 
que la figure, « l’introspection, la prière, la méditation ». Dans le 
genre abstrait, il y a d’incontestables réussites : Bernard Foucher à 
Orléans, qui réalise de grandes stèles lumineuses en hommage aux 
moines de Tibéhrine, les moirures arachnéennes de Kim En joong à 
Ganagobie, quoique ce ne soit pas la commande publique, (largement 
représentée dans l’ouvrage), mais la commande privée (les moines 
de Ganagobie) qui a permis à ce dominicain de montrer son talent. 
Mais si l’on critique l’insistance de certaines figurations, il faut avoir 
l’honnêteté de reconnaître qu’il y a des œuvres abstraites toutes aussi 
encombrantes : que dire d’Aurélie Nemour qui inonde le prieuré de 
Salagon de rouge sélénium grâce à des vitraux monochromes et vise 
« la couleur absolue au delà de tout symbolisme » ? Cette expression 
dénote une abstraction confinant au conceptuel, puisque la mono-
chromie est un des postures conceptuelles de l’Art dit contemporain. 
Cette absolutisme rouge est-il propice à la méditation (ou simplement 
à la vision des fresques subsistantes in situ) ?

Notons aussi, ailleurs, des entreprises tellement minimalistes 
qu’elles n’apportent pas grand chose à l’édifice, mais, soyons justes, 
elles ne le lèsent en rien non plus…
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Des vitraux dissonants
Les bouquets de Carole Benzaken, tulipes sectionnées qui découpent 

des fragments de calice, ne manquent ni d’allégresse ni de vitalité, mais 
ils se voudraient une « nouvelle approche iconographique de l’arbre 
de Jessé » ; un professeur à l’Institut catholique y met bon ordre : « On 
se prend à regretter que tout se réduise ici à une épure sans récit [...] 
Manquera à la prière des croyants [...] la médiation des figures d’une 
histoire vivante, où chacun puisse inscrire son itinéraire personnel et 
ses solidarités. » 

à la cathédrale de Rodez, Stéphan Belzère, dont un travail précédent 
consistait à peindre la collection de bocaux anatomiques du Muséum 
(« nourrissant ainsi le rejet du ‘beau tableau’ » sic), réalise maintenant 
le carton du vitrail pour la « création du monde » ; on a l’impression 
que le contenu des bocaux s’est répandu sur les verrières. Mais ce qui 
attire l’œil est une femme, en bas de la baie de tous les saints, page 45 : 
elle exhibe deux points rouges, sa poitrine ; les connaisseurs de l’Art 
contemporain auront détecté le jeu de mot sur « tous les seins ».3

Georg Ettl, à la collégiale de Saint Barnard à Romans, évoque l’enfer 
à coup de squelettes, billets de banque et pistolets mitrailleurs, actuali-
sation du thème qui peut se défendre, comme on peut apprécier le côté 
dansant et coloré de sa Jérusalem céleste, (moins son peuple de man-
nequins anonymes), mais comment accepter un Dieu androgyne avec 
une chaussure rouge ? L’artiste s’en explique : « La chaussure rouge de 
Dieu témoigne du fait qu’il n’est ni homme ni femme, seulement un 
‘‘esprit qui ne se préoccupe pas de la question du genre’’ ». Il ajoute 
que cela correspond à notre époque. Contrairement à ce qu’avance 
P.-L. Rinuy, page 14, cette représentation de Dieu nous semble très 
explicite : elle évoque les théories Queer,4 qui sont pourtant loin d’être 
adoptées par l’Église…

Mais peut-être les dévoiements les plus profonds sont-ils les 
moins spectaculaires et se situent d’abord au niveau d’un certain flou. 
François Bousquet, de l’Institut Catholique de Paris, a l’honnêteté de 
le dire : les vitraux d’Olivier Debré, à Notre-Dame de Lugagnac, « se 
prêtent à l’investissement spirituel que l’on voudra » ; dans sa colombe 
stylisée, « il faut être chrétien pour y déchiffrer la figuration de l’Esprit. » 

3 Avec une probable allusion à Marcel Duchamp, pape de l’Art dit contemporain, et auteur, en 1947, d’une 
célèbre Prière de toucher pas très mystique : une mamelle en caoutchouc.

4 Les théories Queer concernent les LGBTIQ soit les « Lesbian, Guay, Bisexual, Transgendered, Two-spirited, 
Intersexed or Questioning ». Elles refusent la division binaire des genres, quitte à la subvertir. Comme 
l’Art contemporain adore jouer avec ses propres références, on peut se demander si la chaussure rouge 
d’Ettl ne renvoie pas en outre au célèbre principe d’équivalence « bien fait/mal fait/pas fait » que Filliou 
exprimait par la mise en boîte d’une chaussette rouge : « Je me pose la question de savoir si au moment 
de la création de l’univers le geste du ‘‘Créateur’’ n’a pas été celui de mettre quelque chose comme une 
chaussette rouge, etc. » Opus international n° 22, janvier 1971, p. 23.
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Si la suggestion unique et récurrente des vitraux de Debré est l’envolée 
de l’âme, on ne sait vers qui ou vers quoi elle s’envole. Bref, le vague 
s’érige en art sacré chrétien.

à l’église Sainte-Croix de Molesme, Bertrand Vivin, pour rendre 
hommage aux fondateurs de l’ordre cistercien, a étudié leur histoire. 
« Répondant à l’esthétique dépouillée cistercienne, les personnages 
sont à peine esquissés sur le verre incolore. Inscriptions et éléments 
symboliques permettent d’identifier ces silhouettes », « comme 
dans la plus grande tradition du vitrail médiéval ». Est-ce la charité 
chrétienne qui inspire ce commentaire ? Car que voit-on ? Même 
pas le début du quart d’un croquis : c’est donc cela la noble tradition 
cistercienne ? L’apologie du « mal fait / pas fait » unie à une symbo-
lique infantile ? Étienne Harding était poète. Le linéament censé le 
figurer est accompagné de « l’oiseau (qui) symbolise l’évasion liée à 
tout esprit créatif » (aussi peu Paraclet que le volatile de Debré). Le 
crobar figurant Albéric comporte une lune qui « rappelle qu’Albéric 
était un adorateur de la Vierge. » L’artiste d’Art contemporain n’est 
pas en cause : les maisons, les fleurs, l’oiseau, sont ses leitmotivs ; 
il ne cherche qu’à inscrire ses « vitraux dans une continuité du 
travail d’atelier. » Ce qui est en cause, c’est un affadissement du 
christianisme qui confond insignifiance et simplicité évangélique, 
austérité et impuissance. On me répondra qu’il y a, pas si loin, à 
Talant, la très riche et complexe symbolique que Garouste a réussi 
à mettre en œuvre, (avec un bel hommage au rôle des femmes dans 
l’histoire du salut). Mais les visiteurs, déçus à Molesme, peuvent 
chercher ailleurs : mosquée, pagode ou temple… L’offre aujourd’hui 
s’est élargie ; pourquoi certains chrétiens prennent-ils le risque de 
la désinvolture ?

Sacré contre religieux
De nombreux vitraux affichent un symbolisme anémié par le 

nominalisme. Christophe Cuzin, dans l’oculus de l’église Saint-Martin, 
place un cercle divisé en deux parties : la page 67 nous certifie qu’il 
« évoque la scène du partage du manteau du saint avec un pauvre. » 
C’est là une conception de la symbolique qui tient de l’arbitraire.

Laisser l’interprétation libre est récurrente : « C’est très religieux. 
Je préfère laisser les visiteurs et les paroissiens avoir leur propre 
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interprétation. Tout commentaire devrait être superflu car il prive le 
spectateur de son rôle de partenaire actif au sein de l’œuvre même », 
dit Tyson, page 225. « Chaque visiteur construit ainsi sa propre histoire 
sur la base de mon œuvre » dit encore Zagari. (Franchement le public 
n’a pas attendu l’autorisation des artistes : il y a toujours eu une part 
 d’interprétation subjective dans l’approche d’une œuvre). Mais M. 
Tyson, auteur d’une œuvre minimaliste à la cathédrale Saint Claude 
où un carré rouge voyage de verrière en verrière, en fait la raison d’être 
de son œuvre : « La force de ces images se trouve dans leur ambiguïté : 
elle pousse le spectateur à chercher lui-même les résonances et à utiliser 
sa propre intelligence pour laisser s’établir des relations simples ou 
complexes. C’est idéalement la même exigence que celle que requiert 
la quête religieuse ouverte à l’illumination. » « Les religions recherchent 
le sens de la vie, et pourquoi les paroissiens ne se poseraient-ils pas la 
question de savoir ce que cet artiste anglais a proposé dans la cathé-
drale de leur enfance ? » L’artiste opérerait une maïeutique christique : 
« Refusant d’être le maître d’une vérité qu’il proclamerait, l’artiste 
s’affirme comme un inquiéteur, un éveilleur de pensées capable de 
secouer et de ressusciter l’homme mort qui dort en chacun de nous », 
avance Rinuy. On peut être dubitatif : une église doit-elle être un lieu 
de troubles, comme si le quotidien nous épargnait secousses et inquiétudes ? 
L’exégèse de l’Art contemporain semble devenir un exercice spirituel, 
voir une sorte de culte, supérieur à tout autre.

Ces artistes qui se targuent d’être des « éveilleurs » professent la 
neutralité spirituelle, ainsi Ph. Favier : « L’espace de culte n’est certes pas 
anodin et je travaillerai avec autant d’intérêt pour un édifice d’une 
autre confession tout en conservant une certaine indépendance et 
dans le respect absolu de cette pensée religieuse. » La conciliation 
de l’indépendance du quant à soi et du respect absolu d’autrui vont, 
nominalement, d’eux-mêmes, et pourtant sur place des dissonances 
apparaissent. La préoccupation dominante est le « sacré » : « Ce n’est 
pas une question de religion mais de sacré. L’idée du présent ouvrage 
est sans doute de montrer le sens du sacré aujourd’hui dans nos églises », 
dit P.-A. Parot, p. 225. Sarkis explicite comment il perçoit le « sacré » : 
« Chaque vitrail quand il atteint son statut d’œuvre trouve un (ou) son 
silence. C’est peut-être ce silence qui donne un caractère sacré et non 
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religieux. » L’idée est précisée par Udo Zembok : « Mon travail a 
toujours un lien avec le sacré, mais dans un sens non confessionnel 
et universel… » Ce « sacré » est donc une sorte d’opposé du religieux ; 
un vague « numineux » où l’on se dissout. Ainsi, S. Belzère évoque sa 
façon de concevoir et transposer la sainteté « avec des êtres illuminés 
[...] dilués dans la lumière divine » et comme beaucoup de ces êtres 
en suspension ont l’air aussi vivants que les cadavres en bocaux dont 
l’artiste s’inspire, on s’interroge sur une telle illumination. Ce sacré 
est à géométrie variable, propre à véhiculer des traditions diverses : pour 
Gérard Lardeur - qui œuvre en l’Église de Matha - deux demi cercles 
assemblés imagent la division de l’homme : « Chacun de nous est 
donc divisé en deux parties, l’une intellectuelle, l’autre matérielle. L’esprit 
et le corps séparés par une ligne, un espace que j’appelle conscience, 
donc l’action mêlée à l’esprit doit être le moteur de chacun de nous 
pour devenir un dieu comme le définissaient les grecs. » (p. 135)

L’inculturation à tout prix
Certains propos introductifs rappellent la « capacité d’accueil » 

que l’Église a toujours manifestée dans son histoire. « Le christianisme 
a largement puisé dans les traditions païennes [...] creusets de traditions 
multiples et contradictoires » et puisque, aujourd’hui, le « peuple est 
lui-même éclaté dans une culture de plus en plus plurielle » (p. 33), 
continuons. On pourrait déjà, en ce qui concerne les relents de 
paganisme, discerner si on a affaire au vieux paganisme en attente 
du Christ ou à un néo-paganisme qui en est le refus clair et net. La 
question est à creuser d’urgence en matière d’art, d’un certain art 
dit contemporain qu’il serait trop long de détailler ici5 : s’agit-il 
d’inculturer dans le christianisme une culture comme une autre 
(une de plus) ou est-on en présence d’un phénomène radicalement 
autre ? La question a déjà été posée par Aude de Kerros6 : peut-on 
inculturer une contreculture ? Si cette contreculture est à entendre 
au sens d’un refus viscéral de toute culture, d’une anti-culture qui 
pratique pour détruire ce qu’elle instrumentalise, alors c’est la vigilance 
qui doit être de règle et non l’accueil béat.

Mais certains auteurs s’interrogent : « L’Église n’a-t-elle pas intérêt 
de continuer d’accueillir ainsi des formes qui ne lui appartiennent 
pas en propre mais qui, intégrées dans un espace de prière, sont 

5 Christine Sourgins, Les mirages de l’Art contemporain, La Table Ronde, 2005.
6 Aude de Kerros, « Peut-on inculturer une contre-culture ? », Kephas, juillet-septembre 2005, p. 113 à 120.
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 transfigurées par les regards des croyants ? » (p. 33) C’est l’illusion centrale 
du ralliement chrétien à cette anti-culture contemporaine : croire qu’il 
suffit de donner une réception chrétienne à des œuvres qui ne le sont 
pas, pour que tout s’arrange miraculeusement. Le présupposé philo-
sophique caché derrière cela est encore le nominalisme : les choses 
n’existent pas en elles-mêmes, seul importe le nom qu’on leur donne. 
On peut ainsi appeler le mal « bien » et se sentir mieux, tant le relati-
visme et la subjectivité y trouvent leur compte. 

En l’église de Matha, G. Lardeur a usé (certains diront abusé) du 
thème de la grille, du filet, motif perçu par beaucoup comme oppressant. 
Mais le commentaire de la page 24 justifie tout : « Entre l’Ultime et 
nous, malgré la luminosité que rien n’arrête [...] il reste encore les 
treillis et grillages de nos enfermements, de nos égoïsmes, [...] ce qui 
demeure comme contrainte pour le jour devient de moins en moins 
la maille qui enserre, et davantage l’échelle qu’on élève. » La rhétorique 
transfigure la nasse qui piège en instrument d’élévation.7

J.-P. Deremble, du Centre international du vitrail, finit par dire 
clairement les choses : « Le vitrail, de par son abondante production, 
est aujourd’hui l’un des lieux majeurs du dialogue entre une pensée 
contemporaine non religieuse et la tradition chrétienne. Au point que 
les rôles peuvent s’inverser et que l’assemblée réunie à l’intérieur de 
l’église reçoit des messages d’une culture qui n’est pas forcément la 
sienne. » (p. 32)

Les bienfaits du choc culturel
Pour nos auteurs, ce choc culturel serait bénéfique. Il oblige « chacun 

des partenaires à composer pour vivre ensemble. » On mesure ici 
l’abus de langage car l’artiste ne fait qu’une concession ponctuelle, il 
n’aura pas à vivre (à subir) l’œuvre à chaque office. Or, on nous assure 
que « le vitrail contemporain, et les sensibilités artistiques plurielles et 
parfois agressives (sic) qu’il véhicule, contribuent à modifier les repères 
des uns et des autres. » Personne n’est dans le secret des cœurs, mais 
quand on sonde les motivations des artistes à œuvrer dans un lieu saint, 
ils déclarent : « J’ai répondu à un concours », « J’avais déjà travaillé sur 
le thème de la transparence », « C’est la Drac (direction régionale des 
affaires culturelles) qui m’a prévenu », « Je connaissais le conseiller aux 
arts plastiques. » Qu’ont-ils retiré de l’aventure ? La rédactrice des notices 

7 Demeure la gêne de sculptures métalliques abstraites, posées devant les baies, et que le commentateur 
embarrassé va nommer « totems ». On ne voit pas trop ce que ces totems apportent spirituellement aux 
treillis et grillages, à nos égoïsmes ou aux échelles… Leur raison d’être est peut-être plus prosaïque : 
l’artiste était par ailleurs sculpteur et tient à en faire la démonstration…
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n’a pas souvent posé la question ou gardé les réponses. (Étaient-elles 
aussi atterrantes que celle de Rutault ?) Rutault a transformé des 
statues religieuses en spectres, en les voilant de la tête aux pieds et 
répond que ce qu’il retient de son expérience dans l’église de Saint 
Prim en Isère est qu’il va draper des statues de Bourdelle8 dans sa 
prochaine exposition…

Au fond, pour nos auteurs, ce sont surtout les chrétiens qui 
trouvent un bénéfice à ces chocs culturels… au prix d’étranges exercices 
ascétiques. L’un reproche aux verrières de Raysse d’être rébarbatives. 
Conclusion : « Au moins sera-t-il dit que l’espérance n’est pas 
illusion concernant le caractère éprouvant de l’existence. » (p. 25) 
La pénibilité de certaines interventions artistiques devient une 
épreuve stimulante pour la foi. Ainsi le rouge d’Aurélie de Nemour 
à Salagon est tellement insistant qu’« il en résulte avec le vide du 
sanctuaire une atmosphère de Samedi Saint… L’homme n’est pas là, 
Dieu y est-il encore ? » Bref, l’éclairage rouge « introduit à la médi-
tation sur un sépulcre. C’est plein de sens mais ça ne serait pas tenable 
sans la promesse de l’aube. » (p 17-18) Entendez sans la foi en la 
résurrection, que solliciterait ce lumineux bain de sang, dans lequel 
seuls des chrétiens seraient capables de « tenir »… L’iconographie de 
Romans (Dieu avec une chaussure rouge) est un tel « fatras » (sic), 
que pour le supporter, nous dit un professeur en fac de théologie, 
le fidèle « aura bien besoin d’avoir au cœur la liturgie à laquelle il 
aura participé. » (p. 22)

Christophe Cuzin peinturlure l’église : « Cet ensemble a le mérite 
de réchauffer l’espace [...] mais de manière neutre, presque vide, 
sans vie ni parole, en l’absence de toute symbolique. Cette absence 
laisse à l’assemblée qui se réunira ici l’exigence vivante d’y insérer 
sa ritualité et sa méditation, de l’habiter sans s’y installer, d’en faire 
comme une demeure de Dieu parmi les hommes, mais une demeure 
d’exode, où l’on ne peut séjourner. » (p. 23) Alors, « le petit reste » 
biblique serait ceux qui continuent de croire et de pratiquer malgré 
l’Art contemporain ? Fantastique renversement de la notion d’Art 
liturgique : l’art n’est plus ce qui aide à croire mais ce qui éprouve 
la foi… Il y a là un des aspects de ce « sublime sur-chrétien » (qui 
aime à passer pour une mystique) et qu’Alain Besançon a maintes 
fois analysé.9

8 Le musée Bourdelle est régulièrement le lieu d’expositions d’art très contemporain, quitte à bouleverser 
ses collections. Cf. Christine Sourgins, « Vitrines de l’Art contemporain », Commentaire, n° 112, Hiver 
2005-2006, p. 985 à 990.

9 Alain Besançon, Trois tentations dans l’Église, Perrin, coll. Tempus, 2002, troisième partie.
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L’engrenage de la commande
Tout cela arriverait-il sans la mécanique (qu’on serait tenté de qualifier 

d’infernale) de la commande ? (On aurait aimé plus de précisions : 
pourquoi certaines commandes publiques échappent au sacro-saint 
concours ?) La gestion de la commande par des fonctionnaires tend à 
légitimer les subventions en sélectionnant des noms connus du système 
artistique dominant. De plus, certaines églises sont devenues des lieux 
mixtes, culturels et cultuels, et même : « On sait bien aujourd’hui que 
l’Église ne décide plus toute seule de ce qui lui revient en propre » (p. 33, c’est 
nous qui soulignons). Parole inquiétante, dont nos auteurs ne s’alarment 
pas : « Il faut y voir une chance pour tous ; chance pour l’Église de se 
voir vivifier par la vitalité du monde, chance pour le monde d’être 
appelé à travailler dans le sillage d’une tradition millénaire… » Au delà 
de cette rhétorique, voyons concrètement comment l’engrenage de la 
commande peut échapper à ceux qui l’ont mis en œuvre. Voilà de quoi 
faire réfléchir beaucoup de paroisses, ou d’associations d’amis de tel ou 
tel monument : peut-être vaut-il mieux se cotiser pour rafraîchir les 
murs… et éviter ainsi d’attirer une tornade artistique comme celle qui 
a balayé l’église de Saint-Prim, en Isère entre 1999 et 2004. 

Au commencement, les paroissiens et la municipalité cherchent des 
fonds pour repeindre l’intérieur de l’église. Le conseiller de la DRAC 
reçoit tout le monde à bras ouverts : repeindre l’église ? Quelle bonne 
idée, mais vous n’allez pas en rester là, braves gens, on va vous aider, 
vous conseiller, on va faire un grand projet, avec un grand artiste d’art 
contemporain, comme jamais une petite église n’en aurait rêvé (je 
résume ce qui sous la plume très policée des auteurs du livre s’exprime 
par « programme plus ambitieux » ou « les attentes des paroissiens 
étaient bien éloignées des propositions de l’artiste. » (p. 180) « Ce 
dernier va configurer un lieu de prière dans lequel il suscite, tout en 
respectant la liturgie, un certain nombre de réflexions comme le rôle 
de la peinture aujourd’hui. » (Ceci dit comme si « le rôle de la peinture 
aujourd’hui » était une des raisons d’être d’un lieu de culte !) Bref, au 
final, le coup de peinture pour rafraîchir les murs se transforme en 
commande publique, une usine à gaz où bouillonne le ministère de la 
Culture, la Drac, le conseil régional, le conseil général, la municipalité 
et, perdus dans ce beau monde, les paroissiens…
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La tornade Claude Rutault va entrer en action. C’est un vieux 
routard de l’Art contemporain : un peintre, mais attention, un peintre 
conceptuel ! Il trouve l’aventure très stimulante : « Cela fait trente 
cinq ans que je fais des peintures de la même couleur que le mur 
donc je commence à connaître les réponses. Ici vous êtes obligés 
d’affronter des problèmes que vous ne maîtrisez pas toujours. » (sic) 
Ces problèmes viennent peut-être du représentant de la commission 
diocésaine d’Art sacré dont Rutault signale la « récalcitrance ». Heureu-
sement, certains clercs ont l’échine plus souple. « Je me suis entouré 
de conseils, surtout pour les questions liturgiques. Le Père Brière, 
qui est à la commission nationale d’Art sacré, m’a accompagné pour 
différents points. » En cinq ans, durée des travaux, trois prêtres se sont 
succédés à Saint Prim et « le dialogue s’est bien passé. » Résultat ?

Pour commencer, Rutault casse les stucs néo-gothiques : l’édifice 
a des parties médiévales mais a été reconstruit après éboulement au 
XIXe, l’artiste a beau jeu de « privilégier le roman » en supprimant 
les arcatures, les chapiteaux ou les peintures XIXe. Le chemin de 
croix est ensuite repeint de la couleur du mur, selon le concept 
du peintre. « On a mis des images sur les piliers… mais ce sont des 
photographies, médium d’aujourd’hui… » On notera un discours 
iconoclaste sans complexe (c’est l’image peinte qui est visée) : « Ces 
photographies créent plus de distance par rapport au médium du 
tableau. Je pense que la représentation est une forme de distraction, 
aussi je suis assez opposé à la représentation de la Passion du Christ 
telle qu’on nous la montre. Ici, j’ai repeint les toiles du chemin de 
croix ; on a conservé les photographies de celles-ci qui sont accrochées 
à côté de chaque toile. » (Puisque celles-ci ont été repeintes de la 
même couleur que le mur.) 

Dans les sculptures des saints, Rutault ne voit que l’aspect saint-
sulpicien, ce qui l’autorise à les draper entièrement pour parsemer 
un mur de ce qui ressemble maintenant à un troupeau de spectres. 
Rutault est bon prince et le souligne : « Je voulais enlever les sculptures 
mais je voyais bien que cela leur (les paroissiens) créait un souci, j’ai 
donc cherché un compromis et j’ai proposé les sculptures drapées. 
Au départ, ils souhaitaient que je laisse apparaître les têtes, mais je 
suis resté ferme sur ce point et elles sont entièrement recouvertes. » 
La Vierge à l’Enfant et saint Joseph ont échappé à la mise en suaire 
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mais seront déstabilisés autrement : Rutault les descend de leur « piédestal » 
et les installe beaucoup plus démocratiquement dans « une excavation 
creusée dans l’abside ».

« Comme je suis contre le monopole des images, j’ai choisi de faire 
des vitraux sans représentation… On voit la nature à l’extérieur qui 
devient le sujet. » La commande de vitraux se transmute en commande 
de stores bleu, orange, rouge, jaune, mobiles et réglables. Rutault a su 
impliquer les paroissiens dans le choix des couleurs : « Sans faire de 
démagogie, le choix de la terre (de Saint Prim) a permis de ne pas faire 
discuter sur une couleur précise. »

Pour les stores, on a choisi « les couleurs traditionnelles des 
vitraux ». L’effet, lui, n’est guère traditionnel : l’ambiance est new look, 
très Jésus’s Pub, very fashion. 

Gardons le plus beau pour la fin. La croix, au sein d’une église 
n’est même plus assurée d’être un symbole chrétien : « La croix est un 
clin d’œil à Malévitch : elle est comme un signe constructiviste. » La 
religion de l’Art parasite celle du Nazaréen… Le suprématisme, dont 
Malévitch est le créateur, n’a jamais porté aussi bien son nom.10

Terminons avec un autre cas d‘école, celui de Jabreilles-les-Bordes 
en Haute Vienne. Cette petite église va être l’enjeu d’une expérimen-
tation : pour la première fois au monde vont être créés des vitraux-
lithophanies et l’artiste, Philippe Favier, est accompagné, non d’un 
maître verrier, mais d’un technicien céramiste qui explore « les qualités 
intrinsèques de la porcelaine à échelle monumentale. » Le moins qu’on 
puisse dire, c’est que la porcelaine, même en couche mince, n’est pas 
d’une translucidité éblouissante. La lumière diffusée est plutôt terne, 
triste : est-ce cette expérimentation que vise le maître verrier Pierre 
Alain Parot ? « Il ne faut pas que le vitrail tourne à une démonstration 
technique au profit d’un moyen d’expression. » (p. 225) Philippe Favier, 
connu pour la minutie de ses œuvres, a créé une multitude de petits 
signes à reproduire sur la porcelaine ; les clercs ont choisi « ceux qui 
leur semblaient les moins coquins » (sic), mais de toute façon leur 
petitesse et la faiblesse de l’éclairage les rendent difficilement lisibles. 
Notre bel ouvrage se contente de signaler que « les vitraux ont ‘‘choqué’’ 
des personnes qui regrettaient les anciens vitraux saint-sulpiciens. 
L’absence de couleurs les a troublés. » Cette mention laconique va vite 

10 Rutault a aussi conçu le mobilier liturgique, souhaitant continuer à créer des vêtements liturgiques…
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en besogne : est-ce le style que regrettent les habitants de Jabreilles, 
ou n’est-ce pas plutôt la présence du saint tutélaire ? Car saint Roch 
a bel et bien disparu des fenêtres, remplacé par des signes lillipu-
tiens. S’il n’y avait que ce livre qui conclut : « L’artiste a su saisir 
‘‘l’esprit du lieu’’ pour intégrer avec succès sa proposition plastique et 
technique », nous ne saurions rien des remous qui ont agité ce petit 
village. Nous ne saisirions pas ce qui ce cache derrière les compli-
ments adressés à la conseillère en arts plastiques, qui « a fait preuve 
de courage, de pugnacité et de persévérance. » 

Heureusement, Oona Bijasson a réalisé un documentaire sur 
le sujet. Elle filme tous les protagonistes de cette « commande », y 
compris ceux dont on se soucie guère habituellement : les paroissiens, 
les gens du cru, les gens de peu. Cela nous vaut des images d’une 
profonde humanité avec les émouvants regards des vieilles dames 
qui ne reconnaissent plus leur église. « Et notre saint Roch ? disent-
elles, depuis des siècles que ça nous voyait vivre. » On comprend 
encore mieux les mécanismes de la commande et ses dégâts 
collatéraux. Car on découvre que cette église médiévale possède 
un retable baroque et des peintures murales du XVe en piteux état. 
Et ce que réclament les habitants, c’est d’abord la restauration de ce 
patrimoine. Non seulement les institutions culturelles ne répondent 
ni à leur attente ni à leur mission, mais on comprend que la munici-
palité s’endette pour payer sa part des lithophanies, ce qui retardera 
d’autant la restauration des fresques (si jamais on les restaure ). Les 
habitants sont peu nombreux (deux cent trente-cinq), âgés, et ils 
affrontent les experts culturels :

« Ce qui nous gêne, c’est que notre avis, vous n’en teniez pas 
compte ! », disent les habitants.

Et notre saint Roch ? Et nos fresques. L’artiste s’énerve qu’on 
n’aime pas son Art contemporain :

« Ce qui est gênant, c’est d’avoir l’esprit qui rétrécit ! », leur assène-t-il.
On appréciera la maîtrise de la prise de vue, la sobriété, le calme 

d’Oona Bijasson dans son approche d’une situation conflictuelle, 
bref, pour employer un mot bien galvaudé, son objectivité. Son 
documentaire restera l’indispensable complément du livre du 
centre national du vitrail. Et la chaîne catholique KTO s’honore 
d’avoir diffusé ce petit bijou.11
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11 Oona Bijasson, « La Commande », Pyramide production, TV 10 Angers, novembre 2004.
 pyramideproduction@wanadoo.fr.


