L’Eglise au miroir de ’Art contemporain

Parmiggiani aux Bernardins

ne bibliotheque bralée, un labyrinthe de verre brisé, un dépot de
cloches remisées : avec ces trois installations de Claudio Parmig-
giani, le College des Bernardins! inaugurait en novembre 2008
un cycle d’expositions temporaires. Ces trois ceuvres ont alors I'ambi-
tion de s’emparer de I’édifice gothique, tout en y étant spécialement
adaptées. Or elles reposent sur la destruction ou le rebut et détonnent
dans ce batiment qui fut difficile a sauver de la décrépitude. La question
de la pertinence de cette exposition en ce lieu est posée avec, au-dela,
celle des enjeux et des dangers du dialogue entre I'Eglise et un certain art

dit contemporain?.

Quels sont les criteres de choix pour exposer un artiste aux Bernar-
dins ¢ Vincent Aucante, directeur culturel, répond : « Nous avons choisi
Parmiggiani car c’est un artiste de renommeée internationale qui, par un
travail de qualité, s’est montré capable d’entrer en dialogue avec les
lieux ». Trois lignes plus bas, le méme déclare : « Ici nous lui avons laissé
carte blanche ». Comment, sans sélection, sans études préparatoires,
Parmiggiani a-t-il pu apporter la preuve de sa capacité a dialoguer avec
un patrimoine précis ¢ Ou alors, faut-il comprendre que les Bernardins
sont une salle d’exposition comme les autres ou tournent les réseaux
d’artistes contemporains ¢ D’emblée la spécificité du lieu serait-elle niée

1. Ancien college cistercien de 'Université de Paris (XIII® siecle ), acquis par le diocese, entierement
rénové et inauguré comme centre culturel en septembre 2008. Benoit XVI y a prononcé un
mémorable discours le 12 du méme mois.

2. Rappelons une nouvelle fois que 'expression « Art contemporain » ne signifie pas « 'art de nos
contemporains » ; essentiellement conceptuel, cet art, qui bénéficie d’'une promotion officielle,
est moins une esthétique qu’une idéologie fondée sur la rupture permanente. Beaucoup usent
désormais de ’abréviation « AC » pour le distinguer du sens commun, usage que nous suivrons
ici.
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par ceux chargés de la promouvoir ¢ Le seul critere objectit qui reste est
d’« étre de renommée internationale ». Le propriétaire des batiments,
I’Eglise, n’aurait donc d’yeux que pour lart dominant : elle — qui se
targue d’une option préférentielle pour les pauvres — n’a pas eu l'idée
de chercher a promouvoir les laissés-pour-compte du systeme de 'Art
officiel, les artistes non conceptualo-duchampiens, autrement dit les
héritiers de ’Art moderne, ceux de I’Art brut, bref ceux « de la main
pensante ». Il y a 1a une mine de talents, méprisée par les réseaux
médiatiques et culturels dominants, ceux justement de 'AC, I'Art
contemporain estampillé,

Parmiggiani appartient au courant de I’Arte povera, I’Art pauvre, céle-
bre a partir des années 60 pour travailler avec des matériaux quotidiens,
naturels, avec 'énergie, 'éphémere, en utilisant un langage métaphori-
que qui n’exclut pas la poésie. Ici, rien d’outrageusement transgresseur :
nulle obscénité ou blaspheme, ni jeu régressif avec quelques fluides
corporels, toutes choses dont ’AC est friand. Catherine Grenier, com-
missaire de I'exposition, a la pointe de T'Art officiel*, précise que si
Parmiggiani accepte de travailler quelque part, cC’est « parce qu’il sait
quil résistera au lieu ». Cette conception musclée du dialogue avec le
patrimoine se retrouve dans la vidéo mise en ligne par le site des Bernar-
dins. Parmiggiani se présente comme un mendiant ou un pelerin tres
spécial : « L'espace est le sang de 'ccuvre [...], je cherche un abri pour
mon ceuvre en essayant de la conduire en ces lieux ou elle pourrait
trouver ce sang qui lui donne la vie » ; Partiste se désigne clairement en
vampire du patrimoine. Cette conception parasitaire de 'AC n’a rien
d’original et découle des actes d’appropriation et de détournement po-
sés par l'illustre Marcel Duchamp, son premier inspirateur.

La premiere ceuvre consiste en une empreinte obtenue par fumigation
d’une bibliotheque longue de 25 metres. Parmiggiani tatoue les murs de
livres fantdmes, ceci fait partie de son vocabulaire de plasticien et trouve

3. Le site électronique des Bernardins affiche des liens avec une Galerie (Centre 8, Serge Le
Borgne), le Mamco (Musée d’art contemporain) a Genéve, Les Brigittines (Centre d’art contem-
porain) a Bruxelles et le tres officiel FRAC (Fonds régional d’art contemporain, d’émanation
étatique) de Bourgogne.

4. Catherine Grenier, commissaire de Pexposition, est conservateur du Centre Pompidou a Paris
(Beaubourg), et aussi chargée du projet d’annexe de ce Centre au Palais de Tokyo, également a
Paris.

CATHOLICA — PRINTEMPS 2009 123



CHRISTINE SOURGINS

a se « recontextualiser » réguliérement car nombre d’institutions invi-
tant des artistes possedent un peu d’archives ou une bibliotheque : la
justification du travail de Parmiggiani est toute préte. Ici, 'empreinte
serait une réminiscence de la vocation initiale des lieux, 'enseignement.
Mais le commissaire de exposition révele le placage d’interprétations
en avouant que « c’est une métaphore de la destruction de la Biblio-
theque d’Alexandrie »>.

On apprend alors que 20 000 « vrais livres » ont été enfumés pour la
cause. Le visiteur voit resurgir le spectre des autodatés, pratique dont on
croyait I'Eglise guérie. Est-ce de bon aloi de réveiller ainsi un passé
incendiaire ¢ Les médiateurs se veulent rassurants : « C’est un procédé
spécial qui ne détruit pas les livres ». Perplexe, le visiteur demande des
explications : comment arrive-t-on a noircir les murs, sans noircir les
livres placés devant ¢ Un peu a la maniere du nuage de Tchernobyl
contournant poliment la France, ironise un passant. Les médiateurs n’en
savent rien mais ils certifient que les livres n’ont pas été endommagés. 11
faut les croire sur parole. Leur procédé spécial, ne serait-ce pas le nomi-
nalisme ¢ Malaise, d’autant que le médiateur n’est pas seulement I'am-
bassadeur de I’AC, il est aussi percu par le public comme celui de
I'organisatrice : I'Eglise parisienne. Dans I'’AC, vous devez croire ce que
disent les experts, d’ot1 I'agacement de la jeune médiatrice devant mon
incrédulité ; ai-je le front de lui suggérer que je connais bien le sujet et le
milieu, elle me toise d’un : « Moi aussi, je connais bien le milieu ! »

Le site électronique des Bernardins propose une autre version : « Les
livres choisis étaient destinés au pilon [...]. Ils ont par ailleurs été simple-
ment fumigés [...] (puis) récupérés et envoyés au pilon comme prévu ».
Qu'importe a un livre d’échapper au fagot pour périr sous le pilon. D'un
point de vue symbolique, I'ceuvre demeure liée a une destruction. Celle
de la société de consommation qui surproduit et pilonne allegrement.

Au passage, I'Eglise parle donc le langage de ’'AC, celui de son « pape »
Marcel Duchamp, le nominaliste, qui prit un urinoir et décréta « ceci est
une ceuvre d’art », parodiant le geste du prétre qui, d'un vulgaire mor-
ceau de pain, affirme qu’il est le Corps du Christ. C’est dans ce geste
originel, celui du ready-made, que s’enracine la rivalité entre ce qui
deviendra I'AC et le religieux. C’est aussi I'origine dun rapport de force
qui s'introduit dans I'art. Non seulement Duchamp ne crée plus, il

5. Toutes les citations sont extraites de la brochure qui accompagne I'exposition, ou de larticle de
Paris Notre-Dame du 20 novembre 2008, pp. 6 a 8.
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décrete, mais il ne transforme pas un urinoir ou un porte-bouteille en
ceuvre d’art : tout son art consiste a faire croire que « ceci est une ceuvre
d’art ». La postérité de Duchamp a démontré que pour parvenir a ce but,
tous les moyens étaient bons — selon des pratiques que Duchamp
n’aurait pas forcément ratifiées. Cette volonté d’affirmer au forceps le
contraire de ce qui est se retrouve dans les textes a disposition du
visiteur. La violence de 'ceuvre est bien reconnue — le P. Briere, dans
Paris Notre-Dame, y voit une allusion a Hiroshima —, mais on affirme
également que cette destruction conduit a une renaissance, a travers la
remémoration : « Ce phénomene est comparable a 'expérience alchimi-
que qu'est la transformation de la matiere en or : la matiére, par le
passage du feu, va se sublimer ». « Parmiggiani utilise des matériaux
courants [...] tout en les sublimant » : sublimer c’est donc détruire et
voici lartiste rivé au stade de I'ceuvre au noir. Pas de rédemption en vue.
Ou alors, la rédemption n’est peut-étre qu’une affirmation nominaliste,
une facon de parler, un mot aussi sonore que vide ¢ « Les livres sont
présents par leur absence ». Si le catholicisme est la religion de la pré-
sence réelle eucharistique, le dialogue avec un art de I’Absence comme
I’AC ne peut étre que scabreux ; le discours ecclésial risque d’étre insi-
dieusement contaminé par le nihilisme intrinseque de celui-ci.
Parmiggiani est coutumier du labyrinthe de verre brisé. Sa construc-
tion de plaques de verre, cassées a la masse, présente des angles évoquant
un livre ouvert... peut-étre. Mais ce qui saute aux yeux, c’est 'ouragan de
violence qui ’a traversée. Comme sa voisine, I'ceuvre illustre un lieu
commun de I’AC : c’est la destruction qui est créatrice. Dot ces discours
sur la beauté des éclats de verre qui étincellent dans la lumiere. Et un
éloge soutenu du silence : « Ce que nous voyons a présent est immobile
et silencieux et une vie intérieure peut s’exprimer », « méditer sur I'acte
de destruction est possible », car nous voici dans « 'apres de la violence,
I'ceuvre dans son silence ». Pour Parmiggiani, le silence « constitue la
force la plus subversive dans notre monde moderne, car c’est ’'espace de
la méditation, de la spiritualité ». Mais le silence de Parmiggiani est-il
celui de l'illustre édifice qui I'accueille, et que vante la brochure (« Re-
trouver le silence du lieu, et le respect de la force spirituelle qui s’en
dégage ») ¢ Il y a plusieurs qualités de silence et celui des livres morts
(méme si on y plaque le mot « renaissance »), celui du verre apres la
casse et celui des cloches définitivement muettes voisinent trop claire-
ment avec le silence de la mort. Cette confusion des silences en dit long
sur un dialogue qui consiste a réduire 'apport chrétien, non a sa spécifi-
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cité, mais au plus petit commun dénominateur : I'invisible, la lumiere, le
silence. Ces notions sont tellement basiques et partageables par tous
qu'elles donnent I'illusion d’un consensus, d’'un dialogue « réussi ».

Laffirmation du silence de I'ceuvre releve plutot, la encore, du nomi-
nalisme. D’autant que 'imaginaire du verre brisé est lourdement chargé
et sonore : sans remonter a la Nuit de Cristal, les émeutes de banlieue en
gardent la mémoire a vif. Pourtant on nous conseille de « faire mémoire
pour éviter oubli ». Faire mémoire de quoi ¢ Des cris, des vociféra-
tions ¢ Du labyrinthe intact que nul spectateur n’a pu voir ? Rhétorique
creuse. Mais injonction est donc faite au visiteur de « rendre vie », car
« le bruit peut revenir, la vie est a nouveau possible ». L'ceuvre vandalisée
sera, comme toutes les ceuvres de Parmiggiani, « détruite apres I'exposi-
tion ». AC est coutumier de I'éloge de la violence, mais il est curieux de
voir comment la brochure s’aligne, vantant une ceuvre « violente et
fascinante ». Pour s'émerveiller de la violence comme d’une chose rare
et belle, ou vivent les organisateurs ¢ La banlieue, la rue, les actualités, la
télé, Internet, tout cela leur est-il inconnu ¢ Est-ce le role de I'Eglise de
participer a I'esthétisation de la violence ?

Dans 'ancienne sacristie, une centaine de cloches (cassées, brisées,
félées, avec des montants de bois pourri) jonchent le sol, ces objets font
partie du « vocabulaire » du plasticien. Leur état dément I'affirmation de
la brochure : « Les cloches ont sonné et peuvent sonner a nouveau ». Le
placage d’interprétation se contredit aussi terme a terme : « Image a la
fois mélancolique et vivante » et, quinze lignes plus bas, « mémoire qui
s'est arrétée d’étre vivante ». Beaucoup de visiteurs percoivent cepen-
dant dans ce « cimetiére de cloches » (sic) de la beauté, de la mélancolie.
Soit, mais d’ol viennent ces qualités ¢ Parmiggiani joue de « I'effet bou-
quet » : une fleur seule, c’est bien, mais dix, vingt, trente, se valorisent,
s’exaltent les unes par rapport aux autres. Est-ce qu'un talent d’installa-
teur suffit pour étre artiste ¢ Dans un bel écrin, celui de I'architecture
gothique, Parmiggiani arrange donc un bouquet de cloches, selon un
savant hasard, assure-t-on. L'artiste utilise alors « leffet grenier » : les
objets de rebut y sont remisés a moitié rangés, moitié placés au hasard.
Or les greniers sont de hauts lieux de poésie et de nostalgie. « Leffet
grenier » est facile mais efficace ; il n’a pourtant jamais transformé nos
grands-meres en artistes. Parmiggiani est coutumier d’une certaine faci-
lité : ainsi assembla-t-il, en 2007, des faux au-dessus des gisants du
Louvre.
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L'ennui est que « 'effet bouquet » et « Peffet grenier » reposent moins
sur I'installateur que sur le talent des anciens créateurs, acteurs qu’'on
aurait tendance a oublier (or de fait, le lieu « résiste »). Les cloches ont
de belles formes sculpturales, leur décoration intrigue, on aimerait en
savoir plus. D’ailleurs la brochure semble rejoindre le désir du specta-
teur : « Chacune des cloches est différente, a une couleur propre. Cha-
cune a connu I'Histoire, une histoire, elle est chargée du poids de ce vécu
que nous ne pouvons pas reconstituer mais imaginer ». Comme ces
cloches « reprennent vie par le processus de la mémoire », le visiteur
s’attend a quelques indications sur ces intrigants objets. Car comment
les imaginer si la mémoire n’est pas nourrie ¢ Mais rien, aucune indica-
tion, les médiateurs ignorent l'histoire de ces pieces et le regrettent
(excepté qu'il s’agit de la collection d’un fondeur italien). Le dispositif de
I’AC éloigne le visiteur des objets censés étre mis en valeur. UAC repo-
sant sur le détournement et 'appropriation, frustrer le spectateur est
devenu une méthode ; il n’est pas stir qu'elle soit tres chrétienne. Redon-
ner vie aux cloches, rien de plus simple grace a un jeu savant d’éclairage :
en accrochant la lumiere les cloches muettes auraient encore sonné
visuellement. Mais non, l'artiste a enlevé les lustres, il « a choisi de
garder les cables, simulant un lieu abandonné ou en travaux, les cloches
tombées ». Insistance sur la chute, en cet hiver particuliecrement sombre
et froid, 'installation aura donc un relent funébre.

On aurait aimé savoir aussi le cotlit d’une telle exposition (transporter
d’énormes cloches a dG étre une prouesse technique) ; on découvrirait
peut-étre que I’Art Pauvre est devenu dispendieux. Ces trois ceuvres de
Parmiggiani prennent place au sein d'un genre de 'AC : le chaos organi-
sé et souvent grassement sponsorisé. Pour mémoire citons : J.-P. Ray-
naud qui détruisit sa maison pour en exposer les gravats dans des bacs
chirurgicaux ; Anselm Kiefer qui réalisait au Grand Palais en 2007 des
tours explosées a un million d’euros la ruine ; ou le millionnaire Thierry
Ehrmann qui, apres avoir ravagé sa maison du XVIII€ siecle, la transfor-
ma en ceuvre, ouverte au public et intitulée « La maison du chaos ». Rien
d’original donc aux Bernardins ; dans 'AC le chaos est devenu un
produit haut de gamme. Méme sponsorisé par de généreux mécenes,
est-ce le role de 'Eglise d’exhiber ce nouveau produit de luxe, en pleine
crise ¢
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Tres postmoderne, lartiste laisse le spectateur entierement libre d’in-
terpréter. « Lartiste propose des ceuvres qui font naitre des associations
d’idées ; chacun va puiser dans ses souvenirs, dans son for intérieur, ses
références, sa culture, les éléments qui lui permettent de donner une
interprétation a ce qu’il voit et vivre avec I’ceuvre une expérience unique.
Il n’y a pas une seule interprétation... » On reconnait I'adage ducham-
pien qui veut que ce soit les regardeurs qui fassent les tableaux. Ce qui
n'est pas tout a fait faux : le spectateur joue, bien sar, un role dans la
perception de l'ceuvre, mais il est réducteur de limiter 'ceuvre a sa
réception, en éliminant ne serait-ce que l'auteur, ou les conditions de
présentation. Cette conception « ultralibérale » de I'interprétation tous
azimuts est en fait une réduction fatale de I’art, rabaissé au niveau du test
de Rohrsach, composé de taches aléatoires o1 chacun est libre de voir un
papillon, un Visage, une cloche, etc. Certes, la encore, toute image est a
méme de stimuler la psyché, mais réduire I’art a un stimulus, c’est nier
son role séculaire de médiateur, de pont entre les étres, c’est remplacer le
dialogue autour d’un sujet commun par les monologues de I'ego.

Lhistoire de I'art montre pourtant que le langage symbolique et visuel
n’est pas un langage aléatoire livré a 'arbitraire de la subjectivité de
chacun. Les métaphores fonctionnent selon une logique qui renvoie a
des réalités communes. On ne peut pas leur faire dire n’'importe quoi et
surtout pas le contraire de ce qu’on voit. Ainsi, le catholique de base vit
aujourd’hui dans un pays ou les chapelles bretonnes briilent, ot des
conseils municipaux, ne pouvant plus entretenir leur église, votent leur
démolition, o1 le nombre de fideles, de prétres, de baptémes est en chute
libre, bref ou plein de choses « clochent » comme dit le langage popu-
laire. UAC se flatte d’étre le miroir de son temps : n'est-ce pas 1'état
catastrophique de I'Eglise de France qu'exhibe ainsi I'Art contempo-
rain ¢

Certains s’insurgeront : quelle est la représentativité de ceux qui s’ar-
rogent le droit de faire, en des lieux symboliques, « des expériences aux
frontieres n’exprimant pas le centre de la foi catholique » ¢ L'Eglise
n'est-elle pas déja suffisamment sinistrée dans sa représentation, du
moins médiatique ¢ Et pourquoi occulter ainsi les forces de renouveau,
la vitalité qui la travaille ¢ D’autres s'interrogeront : pourquoi prendre le
risque de mécontenter le paroissien « moyen » pour récolter si peu de
lauriers médiatiques ¢ A croire que ’AC, provocateur, perturbateur, se
désintéresse de sa victime des qu’elle devient consentante. Mme Grenier
nous rassure : la spiritualité (pour Parmiggiani) « fait partie de son
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ceuvre et méme s’il ne lie pas spécifiquement cette dimension a la foi

religieuse, il dit que I'art est comme une priére »°.

Les fideles exposés aux radiations de I’AC pourraient bien étre vic-
times d'un dégat collatéral. La Bible est, elle aussi, une ceuvre littéraire,
une ceuvre d’art. Pourquoi ne pas l'interpréter, puisque la parole de
Dieu ne peut que nous étre contemporaine, selon les criteres de 'AC ¢ A
grands coups de subjectivité, relativisme et plaquages d’interprétations,
car, pour paraphraser Duchamp, ce sont les lecteurs qui font la parole de
Dieu ¢ Dissoudre le magistere n’est pas nouveau mais la méthode
change : avec 'AC, c’est moins 'objet présenté que le projet caché der-
riere qui compte, le spectateur peut donc étre subverti, a son insu, par le
fait méme de regarder.

Le discours de Benoit XVI, prononcé sur place en septembre 2008
pour 'inauguration du College, exaltait le gott de 'enseignement, 'art
au service de la dignité de Dieu et de 'homme, puisque la culture (du
chant) « est une culture de Pétre » ; le pape citait saint Bernard de
Clairvaux : toute cacophonie est chute, éloignement de Dieu. Propos qui
ne convergent guere avec la finalité du College des Bernardins qui se
veut d’abord un lieu de dialogue avec un monde multiple. Or cette
exposition, emblématique puisque la premiere, contredit I'espoir soule-
vé par I'inauguration d’un lieu retrouvé : Parmiggiani désavoue toute
restauration d’une vie intellectuelle (bibliotheque brilée), d'une vie
sociale (labyrinthe — Nuit de Cristal) ou spirituelle (cimetiere de
cloches). Ces installations insinuent que le projet des Bernardins est
hypothéqué, car la ruine est fatale et le désastre avéré. Mais peut-il en
étre autrement avec une conception du dialogue qui substitue a la
recherche de la vérité, celle d'un consensus complaisant ?

CHRISTINE SOURGINS

6. Cette priere laique (puisque non liée a une foi religieuse) rappelle d’autres professions de foi
d’artistes tres contemporains, comme Christian Boltanski, mondialement connu : « Je pense
que mon art est trés “chrétien”. Comme je Pexplique parfois, j’ai une idée du christianisme un
peu spéciale, je ne crois pas a la survie et je n’entre jamais dans les églises pour y prier. Mais mon
art parle de 'humanisme d’une religion qui s’est débarrassée d’un dieu puissant pour donner
la place a chaque individu » (Libération, 1" et 2 novembre 2003, interview avec Elisabeth Lebo-
VICl).

7. Il n'y a pas, dans 'AC, contradiction entre Pextréme liberté d’interpréter tous azimuts et la
soumission aux experts : ce sont les experts eux-mémes qui poussent au relativisme car dans le
tohu-bohu des interprétations, les leurs ne prévalent que plus facilement.
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