Jean Clair et la face cachée du surréalisme

e livre de Jean Clair sur le surréalisme! dérange, au point d’étre

I'objet d'un boycott insidieux — refus de vente dans certaines

librairies parisiennes sous le prétexte fallacieux de « révision-
nisme ». Jean Clair a pourtant pris la précaution de préciser qu’il ne
s'intéressait pas a I'esthétique du surréalisme mais a son idéologie sous-
jacente ; il lui sera reproché d’avoir choisi cet angle d’étude ot la figure
d’André Breton est centrale (mais pas unique)®... En vain, Jean Clair
mentionne-t-il ses précurseurs : Hannah Arendt, I'historien Carl Eins-
tein ou Walter Benjamin (un zélateur du mouvement qui prendra en-
suite ses distances) ; ces deux intellectuels se suicideront pour échapper
a la Gestapo, mais c’est Jean Clair qui est suspecté d’étre un « révision-
niste » (sous-entendu « du surréalisme »). D’autres, enfin, rabaisseront
Pouvrage au rang de pamphlet, alors qu’il est documenté et cite ses
sources.

Le premier mérite du livre est de révéler les origines troubles de notre
modernité : une montée de I'irrationnel, qui va gagner toute la culture et
perce d’abord dans le romantisme allemand, o1 apparait pour la pre-
miere fois le terme d’inconscient qui fera les grands jours du surréa-
lisme. Mais I'inconscient romantique est encore tres spirituel et
christianisé or, au tournant du XIX¢ et du XX¢ siecle, on assiste a un
réaménagement du religieux en dehors de la religion : dans la doctrine
de I'art pour I'art il existe une religiosité qui prend la place de la religion
qui décline. Le phénomene est net dans le symbolisme qui va charrier
un syncrétisme et un occultisme dont va hériter le surréalisme. Mais cet

1. Jean Clair, Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux tables tournantes,
Mille et Une Nuits, avril 2003, 14 €.

2. (f. larticle de Roger-Pol Droit dans Le Monde des Livres du 13 juin 2003 : « Recette pour rater
un pamphlet, Jean Clair dénonce les prétendues dérives des surréalistes ».
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héritage ésotérique touche aussi les grands abstraits : Kupka est un
anthroposophe, Malévitch disciple d’un disciple de Gurdjieff ; Mondrian,
théosophe, est disciple de M™¢ Blavatski et Annie Besant ; Kandinsky,
dans Du Spirituel dans U'Art, se fait I'écho des théories ésotériques de
Steiner que Duchamp a traduit et annoté. Méme 'expressionnisme est
touché par ce remue-ménage spiritualiste. Le célebre tableau de Munch,
Le Cri, déploie des cernes et des spirales qui ne sont pas sans rapport
avec les halos, nimbes et auras du corps astral, chers au spiritisme.
L'expressionnisme, qui considére la beauté comme un épanchement
vital, n’hésite pas a faire crier formes et couleurs : 'art devient refus du
truchement de la raison, de 'apprentissage, du métier, pour ne miser
que sur la pulsion censée révéler immédiatement I’essence des choses et
des étres, c’est-a-dire la totalité. Jean Clair montre que l'expression-
nisme non seulement, par une vision panthéiste, fusionne avec le
monde, mais encore qu’il débouche sur une démarche totalitaire ou
« étre » et « dire » sont la méme chose.

Cette errance du spirituel hors des cadres de la religion instituée voue
une haine irréductible au christianisme. Pour Breton, « le mal est la
forme sous laquelle se présente la force motrice du développement
historique », « ce mal, il faut avoir le courage de le vouloir et pour cela il
faut commencer par rompre avec le comportement grossierement hu-
manitaire qui fait partie de ’héritage chrétien ». Le manifeste de 1948
proclame : « a la niche les glapisseurs de Dieu », et Breton refusa de
serrer la main du pere Couturier qui fut bien marri de ne pouvoir
courtiser cette haute personnalité.

Le surnaturel ou le merveilleux sont donc rapatriés dans un cadre
naturaliste laique : au nom de la modernité Breton revendique la Révo-
lution et les Lumieres, le matérialisme, la dialectique de Marx et Hegel
tout en sollicitant Papus, Schuré, les grands initiés. Alors que les autres
avant-gardes croyaient volontiers au progres technique (on sait la récur-
rence du theme du gratte-ciel et de I’'avion chez les futuristes italiens et
les peintres russes), le surréalisme se distingue en ce qu’il n'a pas cru au
progres, a la technique : il aime la nuit, 'inconscient, le primitif, la ville
« a condition qu’elle se ruine et qu’elle s’ensauvage », sans s'épargner le
ridicule d'un Breton enthousiasmé par le fluide mystérieux qui anime-
rait les haricots sauteurs du Mexique...

Plus inquiétant, Jean Clair pointe la convergence des mouvements
politiques révolutionnaires avec 1'ésotérisme puisque « le révolution-
naire et la voyante croient tous les deux que Iavenir est écrit ». Croire a
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la Révolution C’est croire au retour éternel, « revolvere ». Ainsi Blanqui
écrit en prison une Eternité par les astres : le nombre de combinaisons
des corps matériels sous le soleil est nécessairement limité et se repro-
duit dans 'infini du temps. « Ce que j’écris actuellement dans un cachot,
...] je I'ai écrit et je I’écrirai pendant I'éternité ». Autant démontrer
’absurdité du progres.

C’est a Munich que se nouent les fils de I’écheveau : haut lieu de la
théosophie, Kandinsky y fonde le Blaue Reiter, De Chirico et Duchamp
y séjournent, elle sera enfin la ville du mouvement nazi. De Chirico,
considéré par les surréalistes comme un initiateur et un maitre (avant
d’étre exclu du mouvement), dira dans ses mémoires que Munich « avait
été le berceau commun de la modernité et du nazisme ». Jean Clair
ajoute : Cest Poccultisme qui fait le lien.

Car dans I'hitlérisme se mélent un gotit pour la technique (Speer, von
Braun) et les pulsions les plus archaiques : les camps conjuguent ratio-
nalité technique et sacrifice humain primitif. Himmler se croyait la
réincarnation d’Henri I’Oiseleur, etc. Il y a un ésotérisme nazi qui passe
mal puisque Le Monde reproche a Jean Clair de voir « une proximité
aberrante entre surréalisme et nazisme ». Plus grave, Jean Clair épingle
une communauté de but entre Hitler et Trotsky, qui a écrit que ’Thomme
socialiste « créera un type biologique et social supérieur, un surhomme
si vous voulez ». Le Monde parle « d’un hitléro-trotskysme » qui serait
une pure invention.

Suit I'exposition de la collusion des avant-gardes avec les totalita-
rismes. Les futuristes italiens appellent au meurtre et a la guerre, esthé-
tisent la vie politique... et ouvrent la voie au fascisme mussolinien. Or
futuristes et communistes communient pourtant dans la méme haine :
tout ce qui est vieux ou bourgeois doit étre exterminé. Jean Clair cite des
textes hallucinants de Maiakovski : « Tu es vieux ¢ A mort ! Et les cranes
feront des cendriers... » Malévitch : « Ma philosophie : détruire tous les
cinquante ans villes et villages anciens [...], supprimer "'amour et la
sincérité dans lart, mais en aucun cas ne tarir la source vivante de
I’'homme, la guerre » (texte de 1916). Jean Clair ose I’écrire : « Depuis
peu on commence a soupconner aussi que 'avant-garde soviétique, du
Suprématisme au Productivisme, et de Maiakovski a Rodchenko, fut
menée par des individus qui servaient des tyrans avant d’en devenir les
victimes ». Et Jean Clair de déboulonner quelques idoles. Breton d’a-
bord, qui déclare : « Nous [...] préférons, en tout état de cause, et sans
étre dupes, la brutalité antidiplomatique de Hitler, moins slirement
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mortelle pour la paix que I'excitation baveuse des diplomates et des
politiciens ». Puis Bataille, fasciné par la ritualité et le theme du sacrifice
a été accusé, rappelle Jean Clair, de « surfascisme » tant il était ambigu.
Artaud n’est pas le seul a tenir des propos antisémites, mais il le fait dans
le manifeste N°3 de La Révolution surréaliste et plus tard, en 1947, apres
la guerre et les camps...

Breton va mettre tardivement (novembre 1930) son mouvement au
service de la Révolution alors que 'on pouvait « déja savoir, dans les
cercles d’intellectuels parisiens, ce qu'est la nature du despotisme sovié-
tique », dit Jean Clair, auquel Le Monde reproche de ne pas avoir men-
tionné que Breton fut exclu du PC en 1933 et qu'il fut 'un des premiers,
des 1935, a dénoncer les proces de Moscou. Certes, cela mérite aussi
d’étre rappelé, mais ce qui affaiblit les positions de Breton est qu’il ne
semble pas avoir vitupéré avec la méme constance et la méme violence
Moscou et I'Occident.

Jean Clair montre combien la violence incantatoire au service de la
cause est structurelle et motrice dans le groupe surréaliste (alors que ses
défenseurs ne veulent y voir qu'un simple exces verbal). Aragon, en
1925, harangue les étudiants a Madrid : « Nous ruinerons cette civilisa-
tion qui vous est chere [...], Monde occidental, tu es condamné a mort.
Nous sommes les défaitistes de 'Europe... Que I'Orient, votre terreur,
enfin a notre voix réponde. Nous réveillerons partout les germes de la
confusion et du malaise... Et que les trafiquants de drogue se jettent sur
nos pays terrifiés. Que 'Amérique au loin croule de ses buildings
blancs... » Ce qui, lu apres le 11 septembre, prend un autre relief...
Desnos aussi appelle les barbares sur I'Occident, Artaud ajoute : « Venez,
jetez bas nos maisons », etc. Le Surréalisme voit dans I’'Orient « le grand
réservoir des forces sauvages », « c’est au tour des Mongols de camper
sur nos places ». Bref, le surréalisme releve de « la fascination des fureurs
primitives des races demeurées “pures” du coté de I'Orient ». Hannah
Arendt déja 'avait percu : « I'élite ne considérait pas que la destruction
de la civilisation fat un prix trop élevé pour le plaisir de voir y accéder
par la force ceux qui en avaient été injustement exclus dans le passé ».
Breton n’est pas en reste : « Oul, nous avons bien en vue le déchaine-
ment d’une force aveugle [...] nous sommes avec ceux qui tuent », il va
méme jusqua accepter que « I'exagération de I'affectivité entraine un
abaissement indiscutable du niveau intellectuel ». J. Clair note toujours
la clairvoyance d'Hannah Arendt qui, deés 1949, écrivait : « Un indivi-
dualisme raffiné n'empéchait pas, mais en fait facilitait quelquefois,
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’'abandon de soi dans la masse ». Certes la violence surréaliste peut trouver
son origine dans I'anarchisme, Bakounine ayant posé que « I'esprit de
destruction est le méme que I'esprit de création », mais si les ambitions
surréalistes (« transformer la nature de I'homme par la violence autant
que par le réve, par le meurtre autant que par la volupté ») recoupent
celles des totalitarismes, le surréalisme n’entend pas se contenter de
jouer les auxiliaires du politique : il se met a son propre compte.

Pour le surréalisme, I'art n’est plus une interprétation ou une repré-
sentation du monde mais le pouvoir de transformer le réel. U'ocuvre
n’est plus une ceuvre en soi mais un outil, peu importe sa facture, ce qui
compte c’est sa fonction ; autrement dit, elle régresse a la catégorie archai-
que d’objet magique : I'objet de savoir qu’est I'objet d’art se retourne en
objet de pouvoir. Alors le manifeste, acte politique, devient un genre
littéraire, on ne sait plus si on a affaire a des « mots d’auteurs » ou a des
« mots d’ordre ». Et si le surréalisme abolit la frontiere entre réve et
réalité, si la fiction y est une action, ce passage a I'acte fait qu’il perd le
privilege d’étre une activité échappant a la sanction ; donc, conclut Jean
Clair, ce mouvement artistique peut étre jugé comme un mouvement
politique car, pour la premiere fois, 'intellectuel n’est plus conseiller
d’un puissant de ce monde mais il est chef de parti. Il est vrai que les
exclusions du mouvement (nombre d’artistes firent les frais des foudres
de Breton) ressemblent, en petit, aux proces de Moscou ou aux agisse-
ments d’'une secte. Jean Clair ne montre donc pas seulement les collu-
sions du mouvement avec les totalitarismes mais il décrit le surréalisme
comme un totalitarisme fonctionnant a ’échelle du groupuscule.

Evidemment, il est immédiatement accusé de « prendre au pied de la
lettre les provocations les plus énormes » ; que notre société soit poreuse
aux injonctions morbides véhiculées par une certaine culture est pour-
tant démontrable et démontré. Les conséquences des idées surréalistes,
leur descendance, leur actualité, J. Clair les analyse a partir du theme de
la folie, non sans avoir remarqué que beaucoup d’adeptes du surréa-
lisme s’approchaient de cet abime et qu’Artaud devenu fou est « la figure
emblématique de cet homme soi-disant libéré dont 'émancipation se
traduit par la ruine ».

Les surréalistes ont une image romantique du fou : 'hystérie est pour
Breton « la plus grande découverte poétique du XIX€¢ », « un moyen

3. Cf. Christine Sourgins, « Crime, apologie et Art contemporain », in Conflits actuels n. 11,
printemps-¢té 2003, pp. 80-94.

58 CATHOLICA — PRINTEMPS 2004



JEAN CLAIR ET LA FACE CACHEE DU SURREALISME

supréme d’expression ». L'esthétisation de la souffrance ne lui pose pas
de probleme, il déguise une misere en mystere sans vergogne : « Puisque
I'art était la manifestation d’une folie, la folie ne pouvait étre qu'un
symptome de I'art ». Si, au XIX€, la médecine s’était un temps intéressée
a I'hystérie, au somnambulisme ou a I'écriture automatique des médiums,
a la fin du siecle, le spiritisme commencant a étre discrédité chez les
scientifiques, elle s’en détourne ; Breton et Aragon, qui avaient fait des
études de médecine, le savaient ; or ils récupérerent tous ces phéno-
menes. Ils essayerent aussi de se rallier Freud qui refusa. Freud resta
toujours prudent face a la parapsychologie. Mais le rationalisme de
Freud ne fut pas recu en France car, précise J. Clair, Freud sera diffusé,
non par les milieux médicaux, mais par les milieux littéraires, dont le
surréalisme. L'exaltation de I'inconscient, dont Breton fait le moteur de
la création artistique, contrevient aux théories de Freud pour qui c’est la
sublimation des passions, non leur libération, qui est a 'origine de la
civilisation. Freud est aux antipodes du « lachez tout » que Breton pré-
chait au nom de Freud.

Tout cela ne fut pas sans conséquences sur la société : en faisant des
fous « les victimes individuelles par excellence de la dictature sociale » et
du psychiatre une figure d’autorité haissable, les surréalistes donnaient
des armes aux futurs partisans de I'antipsychiatrie de la fin des années
60. « La désinstitutionnalisation de l'asile dans la société aura créé une
population de marginaux, de laissés-pour-compte et de clochards psy-
chiatriques — qui, pour moitié désormais, constituent la population
carcérale ». En 1972, le philosophe Gilles Deleuze et le médecin Félix
Guattari écrivent Anti-(Edipe ou Capitalisme et Schizophrénie. L exalta-
tion de la schizophrénie prend la suite de celle de 'hystérie chez Breton
et Aragon. Selon Deleuze, il y aurait une position révolutionnaire du
schizophrene (le procédé paranoiaque étant, lui, réactionnaire et fas-
ciste). Or Deleuze avoua ingénument n’avoir jamais vu de schizo-
phreéne ! Son livre sera pourtant lu avec dévotion par toute une
génération.

Autre descendance surréaliste : Guy Debord, qui vient du surréalisme
belge, sera le chef de file des situationnistes qui créent non des ceuvres,
mais des situations a vivre. Quand, en 1958, un jeune peintre inconnu
tenta de détruire le Mariage de la Vierge de Raphaél a la pinacotheque de
Brera, il fut défendu par Debord qui vit dans cet acte de vandalisme une
activité expérimentale. Debord fera aussi 'éloge d'un crime de sang,
comme les surréalistes admiraient la parricide Violette Noziere. Au
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sommet du panthéon situationniste, « Sade + Marx » remplace « Freud
+ Marx ». Hannah Arendt fut la premiere a remarquer que les intellec-
tuels nourrissaient leurs « instincts anti-humanistes, anti-libéraux, anti-
culturels » avec Sade.

Dans la filiation du surréalisme et de Dada, outre le situationnisme, on
trouve le happening, né aux Etats-Unis, puis Fluxus en Europe, qui
veulent « transformer la vie elle-méme en ceuvre d’art ». Passons sur le
surréalisme de certains slogans soixante-huitards, sur la reprise d'une
part de son idéologie par Michel Foucault, pour signaler en quels
termes, apres le 11 septembre, Baudrillard jubilait dans Le Monde en
voyant vaciller la superpuissance mondiale : « A la limite, C’est eux qui
I'ont fait mais c’est nous qui I'avons voulu », osait-il écrire. Nous
sommes des suicidaires qui nous ignorons, les talibans nous révelent a
nous-mémes : la notion d’inconscient ravageur est toujours d’actualité.
Et Jean Clair cite a propos Walter Benjamin : « Lhumanité (en Occi-
dent) est devenue assez étrangere a elle-méme pour réussir a vivre sa
propre destruction comme une jouissance esthétique de premier ordre ».

Le jugement le plus terrible sur Breton est celui d’'un homme qui
'avait rencontré, Brice Parain, mais on peut I'appliquer aussi a toute
cette idéologie qui, quoi qu’on dise, est loin d’étre en voie d’effacement :
« Il préchait le suicide et il était toujours la ».

CHRISTINE SOURGINS

a signaler

OLIVIER DONNAT, PAUL TOLILA (dir.), Le(s) public(s) de la culture, Presses de
Sciences Po, octobre 2003, 28 €

Actes d’un colloque organisé par le ministere de la Culture en 2002. Le livre est
accompagné d'un CD-Rom en guise de second tome. Le spectre couvert est tres
ample, école de masse, « culture jeune », bibliotheques, opéra, musées, écoute
de la radio... Deux idées s’entrecroisent au long de la cinquantaine d’exposés ici
réunis : le militantisme qui caractérise I'action culturelle étatique, et la
dépendance de celle-ci envers le public, utilisé comme son outil de légitimation.
C’est un couple d’attitudes qui applique a ce domaine particulier une sorte de
loi générale de fonctionnement du systéme politique actuel, difficile a concilier
avec 'acces du plus grand nombre a 'intériorité et a la beauté. Jean Vilar parlait
d’élitisme de masse, formule qui permet désormais I'entrée du hip-hop al'opéra
de Bordeaux sans pour autant mettre un frein aux fréquentes excentricités du
Festival d’Avignon. Comme 1’écrit P.-M. Menger (sociologue du travail,
EHESS), se référant a I'analyse de deux de ses confreres, Cl. Grignon et J.-CL Passeron,
a propos de I'affrontement entre relativisme culturel et éducation dirigiste des
masses : « Chacune des postures analytiques qui s’affrontent est constitutivement
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