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SYLVAIN DÉTOC, professeur de littérature
comparée à la Sorbonne, traque la figure
de Méduse (une des trois sœurs appe-

lées Gorgones) à travers la littérature mondiale.
Comme Orphée, Narcisse ou Psyché, Méduse
suggère qu’à trop vouloir voir, l’âme s’aveu-
gle ; elle est d’abord une des figures de l’in-
terdit visuel et de son châtiment immédiat :
quiconque croise son regard est pétrifié sur
place. L’astucieux Persée, héros d’une civilisa-
tion hellénique qui prise la ruse et la curio-
sité visuelle, viendra à bout du monstre… en
jouant d’un bouclier comme d’un miroir. À sa
suite, les artistes grecs contournent habile-
ment la difficulté : comment représenter
« l’irregardable » ? En montrant du « jamais
vu », en rivalisant dans l’horrible.

Méduse est encore l’objet d’un tabou ver-
bal ; même Homère, qui en parle le premier,
se garde de trop la décrire ; les textes l’abor-
dent de biais, à la dérobée… Dans la suite des
âges, pas de roman ou de recueil de poésie
qui lui seraient consacrés en totalité : Méduse
est une figure fuyante, un mythe qui se glisse
d’autant plus subrepticement qu’il est diffus.
Sylvain Détoc montre que, même si les réfé-
rences sont ténues, la Gorgone peut régenter
bien des textes : « Comme sur le mobilier
grec où elle figurait “en des endroits sensi-
bles” […], la Gorgone Méduse exerce dans la
littérature la fonction structurante d’une
figure charnière préposée à l’articulation des
espaces imaginaires. »

Monstre primordial qui fait trembler jus-
qu’aux serpents dont sa tête est hérissée,
Méduse est devenue un étalon de l’horreur à

la Renaissance qui inventa le verbe « méduser ».
Profondément ambivalente, elle peut se muer
en son contraire : un visage splendide et
Rilke dira que la beauté est le premier degré
du terrible. À la fois animale et humaine,
aquatique et chthonienne, nocturne et solaire,
morte et vivante, victime et bourreau, tout le
mérite du livre de Sylvain Détoc est de resti-
tuer à Méduse une richesse de significations
qu’on ne soupçonne plus. On a oublié que ce
monstre vivait benoîtement au fond de son
antre et n’est devenu mortifère que la tête
tranchée, quand Persée s’en servit comme
d’une arme de destruction massive : Méduse
est une figure hautement paradoxale. Mère de
Pégase, elle incarne aussi la fureur chevaline
et la sauvagerie guerrière, ce qui lui valu
d’être représentée sur les boucliers grecs,
celui d’Agamemnon en particulier. Le mons-
tre finira sur l’égide protectrice d’Athéna qui
entretient avec sa victime des relations trou-
bles : c’est Athéna qui aurait défiguré Méduse,
la condamnant à une chasteté perpétuelle ; la
déesse vierge aurait ainsi stigmatisé en
Méduse sa propre horreur du mâle… Méduse
serait donc un miroir déformant dévoilant
l’autre comme un alter ego.

Enfin, Méduse est la seule des trois Gor-
gones à être mortelle ; déjà Ulysse, rencon-
trant les âmes de l’Hadès, redoutait sa venue :
la voir, connaître la rigidité du cadavre, c’est
franchir le seuil de non-retour du domaine
infernal. Au tournant de l’ère chrétienne, la
tradition poétique de la Gorgone d’outre-
tombe est assurée, et Sylvain Détoc, tout en
nous épargnant les prêches ethno-psychanaly-
sants, n’oublie pas les aspects du mythe déve-
loppés par la sensibilité chrétienne. Dans
l’Enfer de La Divine Comédie, Méduse n’est
plus qu’une ombre illusoire, mais l’effroi
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ressenti à sa vue est tel que Virgile, de sa
main, protège les yeux de Dante. Chez Calde-
rón, elle tient du monstre aquatique emprunté
au mythe de Persée autant qu’à la bête sortie
de la mer dans l’Apocalypse ; elle devient un
avatar de Satan et, dans son auto sacramen-
tal, Calderón l’assimilait au serpent tentateur.
Quant à Milton, dans son Paradis perdu, il lui
donne le rôle de bourreau des anges déchus
qu’elle torture en Enfer. Elle est le Mal au-
delà du Mal, sa quintessence indicible ; bref,
la figure chaotique de Méduse « penche du
côté du muthos et non du logos ».

Ce livre donne utilement à méditer, par le
biais du mythe, sur les dangers de la vision,
de la représentation, et donc sur la nécessité
de la peinture… car les vérités les plus terri-
fiantes ne peuvent se regarder en face, seul
leur reflet est soutenable. Longtemps la pein-
ture occidentale a rempli ce rôle, et relevait
le défi de montrer le mal sans qu’on puisse
être détruit par ce qu’on regarde (qu’on pense

aux nombreuses crucifixions, dont celle de
Grünewald) ; on sait qu’un certain Art dit
contemporain s’ingénie au contraire à tétani-
ser le spectateur par ses excès, son hybris
diraient les Grecs. Cet « art » prétend se
passer de l’intermédiaire de la « re-présenta-
tion » (donc refuser la ruse de la transposition
de la réalité par l’art) pour nous offrir direc-
tement, crûment, le réel : et c’est ainsi que
l’Art contemporain est mortifère. Il est signi-
ficatif que les premières œuvres d’art décrites
dans la littérature occidentale sont précisé-
ment des boucliers (où figurait Méduse). La
ruse de Persée est donc toujours d’actualité,
car il a prouvé que pour vaincre il faut voir
sans être vu. Il y a ici de quoi inspirer bien
des stratégies pour déjouer les méduses
modernes que sont les aliénations culturelles
(le « politiquement correct », l’« artistique-
ment correct », etc.) qui intimident puis pétri-
fient…
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VIENT de paraître un livre sur la pensée
politique d’Aristote qui s’efforce d’aller
au-delà du cadre interprétatif domi-

nant depuis un quart de siècle, du moins outre-
Atlantique, la recherche aristotélicienne en
science politique. A Democracy of Distinction
rejette les termes du débat qui oppose le libé-

ralisme au communautarisme, qui oppose une
conception de l’ordre politique à partir de l’in-
dividu, de ses droits et de ses intérêts indivi-
duels, à une conception de la priorité de l’as-
sociation politique sur l’individu, dans la
mesure où celle-là sous-tend la « formation de
l’identité » de celui-ci. L’auteur considère que
cette opposition est réductrice de l’analyse
aristotélicienne de l’unité et de la différence.
Bien entendu, ce débat, qui aurait son germe
dans l’affirmation, dans le premier livre de la
Politique, de la « priorité » ou « antériorité »
(próteron) de la cité par rapport à « chacun de
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